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Με τον Cogito βρέθηκα σε αποστολή το 2020, όταν η ESA µάς επέλεξε να 
επανδρώσουµε το Galileo II. Το έστελνε η Ευρώπη να διορθώσει τα λάθη του µη 
επανδρωµένου Galileo Ι που είχε εκτοξεύσει µε ένα σύστηµα 30 δορυφόρων το 
2013. Τότε η Ευρώπη διχάστηκε άγρια στα δυο. 

‘Θα ξεσκίσουµε Αµερικάνους, Ρώσους και Κινέζους’, έλεγαν οι υποστηρικτές. 

‘Βλακείες! Οι Αµερικάνοι αλωνίζουν παντού µε το σύστηµα GPS. Το έχουν πουλήσει σε 
ταξιτζήδες και ντετέκτιβς για να εντοπίζουν διευθύνσεις µε ακρίβεια 10 ως 100 µέτρα.  

‘Εµείς µε ακρίβεια εκατοστού! Με Giove-A βρετανικό,Quaero γαλλογερµανικό. Οι 
γαιοκτήµονες, τα αεροπλάνα,τα πλοία θα παρακαλούν να τους πουλήσουµε’.  

’Σιγά το κατόρθωµα!’, απαντούσαν ειρωνικά οι άλλοι που ήξεραν καλά πόσο 
προηγούνταν οι Αµερικάνοι µε την NASA τους. Το 1989 έστειλαν δικό τους Galileo που 
έφτασε το 2008 στον Δία, περιστράφηκε 34 φορές και έστειλε σήµατα στη Γη. Το βύθισαν 
στο Δία µόλις είχαν εξαντληθεί τα προωστικά καύσιµα. Το 2008 προσγείωσαν σκάφος στους 
πόλους του Άρη για έρευνες. 

Οι υποστηρικτές της Ευρώπης δε θεωρούσαν, όπως ο Ηράκλειτος, πατέρα των πάντων 
τον πόλεµο, αλλά το εµπόριο. Πρόσβλεπαν να πουλήσουν την νέα τηλεϋπηρεσία τους σε 
Κινέζους, Ινδούς, Άραβες. Δεν τους ενδιέφερε ο Ψυχρός Πόλεµος των Αµερικάνων µε το 
GPS και των Ρώσων µε το Glosnass.  

‘Ο GPS θα κολλήσει σαν βδέλλα στο δικό σας Galileo’, ειρωνεύονταν οι άλλοι ‘Θα 
τον αποµυζά! Ο αµερικάνικος Galileo το 2008 βρήκε στρώµατα αλµυρού νερού, κάτω από 
την επιφάνεια των φεγγαριών του Δία: την Ευρώπη, το Γανυµήδη, την Καλλιστώ. Εντόπισε 
και δράση ηφαιστείου στο φεγγάρι Ιώ. Ο Galileo τους είναι οδηγός, ο δικός µας ουραγός, 
πρωταθλητής τριχολογίας’. 

Η ιδέα για έναν επανδρωµένο Galileo ΙΙ, άνοιξε την όρεξη της Ευρώπης και το 
σχεδίασε για το 2020. Μας κάλεσαν τους δυο κι είπαν απλά:’µπρος για ταξίδι κερδών’. 



**** 

Έτοιµοι, λοιπόν, να το επανδρώσουµε : εγώ ο Φίλιππος από την Κύπρο και ο 
Cogito από την Πολωνία. Εκείνος λιγοµίλητος, σκεφτικός, απόµερος. Μου θύµιζε 
τον συµπατριώτη του Κοπέρνικο. Αυτόν που γνώριζε την ηλιοκεντρική θεωρία του 
Αρίσταρχου και ενέπνευσε τον Γαλιλαίο, ο οποίος µετά βρήκε τον µπελά του. 
Σπουδάσαµε σε Σχολή Μηχανολογίας-Τηλεπικοινωνιών, και το 2015 ενταχθήκαµε 
στο σώµα των Ευρωπαίων αστροναυτών της ESA.  

Σαν γυρίσαµε από το ταξίδι του Galileo II, µας υποδέχτηκαν πλήθη, παιδιά.  

‘Γιατί αποφασίσατε να γίνετε αστροναύτης;’ ρωτούσαν µε δέος τα παιδιά. 

Εξήγησα πως πρέπει κανείς να σπουδάσει µηχανολογία, φυσική, πλοήγηση, να 
γνωρίζει ιατρική, βιολογία. Πρόσθετα, ν’αντέξει άλλα τρία χρόνια σκληρή άσκηση, 
να έχει δυνατή υγεία και να την προσέχει. Φυσικά και γερό µυαλό. Corps ? 

‘Πώς νιώσατε µε την εµπειρία του Galileo II στο διάστηµα;’ ρωτά ένας νέος. 

‘Υπέροχα! Ήµουν ενθουσιασµένος που απογειώθηκα προς το διάστηµα. Την 
επιστροφή, τώρα στη γη, την ένιωσα ακόµη πιο συναρπαστική’, του απαντώ. 

‘Επιτέλους, αναπνέουµε ξανά καθαρό αέρα!’ µουρµουρά απόµερα ο Cogito.  

‘Το ότι βλέπαµε τη γη από ψηλά, αυτό αντάµειβε όλες τις ταλαιπωρίες µας’.  

‘Πολλοί οι κίνδυνοι! Έτσι; Ποιος είναι ο µεγάλος εφιάλτης;’ ρωτά ένας γέρος. 

‘Όταν δε λειτουργεί καλά ο πύραυλος ή το όχηµα εισόδου. Μα ευτυχώς...’ 

‘Η άλλη άβυσσος, το άλλο χάος, η ανακρίβεια,’ επεµβαίνει αιφνίδια ο Cogito. 

Εννοούσε, την προσαρµογή µας στη βαρύτητα µετά από τόση παραµονή στο 
διάστηµα. Η αλήθεια είναι ότι επιστρέφοντας είχαµε µπερδεµένο το κέντρο 
ισορροπίας του σώµατός µας. Εµείς είχαµε ίλιγγο κενού, ενώ οι πολιτικοί της 
Ευρώπης που µας υποδέχτηκαν ένιωθαν, λέει, υπερήφανοι. Είναι αυτό που εξόργιζε 
τον Cogito. Το δικό µας αίµα να παλεύει να στραφεί πίσω στο κεφάλι και στους 
µύες µας, και οι ηγέτες να ανοίγουν σαµπάνιες! 

‘Μην παρεξηγείτε το φίλο µου τον κ.Cogito...είναι ευέξαπτος από κούραση’. 

‘Γιατί δεν τους λες, ότι οι ηγέτες ζητούσαν να σπάσουµε το ρεκόρ των 435 
ηµερών, ξεπερνώντας τους Αµερικάνους σε παραµονή;’ εξανίσταται ο Cogito.  

Παραδέχτηκα πως έµοιαζε µε εξοντωτική κούρσα Ολυµπιακών. Μας φόρεσαν 
διαστηµική στολή EVA, δοκίµαζαν αν αντέχαµε µε ξηρή τροφή, κονσέρβες, και 
οκτώ ώρες διαστηµικό περίπατο. Όλο παραµίλαγε ο Cogito πως µας ξεθέωσαν σε 
πειράµατα, καθαριότητες. 

Εγώ δεν έπληττα. Ρέµβαζα τα µεγάλα άστρα... το Σείριο, όπως οι Αιγύπτιοι. 



Στο γεύµα που µας πρόσφεραν, τους εξήγησα πως ένας πλανήτης έχει ζωή όχι 
µόνο αν υπάρχει εκεί νερό ή οξυγόνο αλλά και µεθάνιο και διοξείδιο του 
άνθρακα. Γι’ αυτό κάνουµε πειράµατα βιολογίας, υλικών. Οµολόγησα δειλά για 
ύπαρξη ζωής σε άλλους πλανήτες. ‘Κάποτε θα αποδειχθεί’, είπε ο Cogito.  

Και ξαφνικά ένας µαθητής έριξε στο κεφάλι µου ερώτηση δέκα τόνων. 

‘Ποιο το όφελος αυτών των ταξιδιών, κύριε Φίλιππε; Σε τι ωφέλησε τον κόσµο; 
Ο Galileo I και ο II βοηθούν να εντοπίζουµε µε ακρίβεια µια χαµένη βέρα, ένα 
θηλυκό κουνούπι. Πώς λύνουν τα σοβαρά προβλήµατα; Ξοδεύει τόσα χρήµατα η 
Ευρώπη, µα πόσα για σχολεία... φτωχά παιδιά... ανάπηρους;’  

Ένιωσα κεραυνόπληκτος. Πήγα να πω ‘ξέρετε η έρευνα θα φέρει νέες ιδέες για το 
καλό των ανθρώπων’. Μ’έσωσε ο Cogito λέγοντας πώς κάποια µπορεί να γίνουν, 
όπως η εντόπιση λαθραίων ή κλεµµένων ή η πρόληψη πυρκαγιάς από τον καπνό’.  

‘Και σεισµούς, τσουνάµι, πετρελαιοκηλίδες, κλεµµένα ή παράνοµα’, τόλµησα.  

Ξαφνικά ένα άλλο παιδί µού έριξε δεύτερο κεραυνό: ‘Βλέπετε τα παιδιά σας;’  

Έκανα ότι και ένας κλόουν που χαµογελά κρύβοντας τον πόνο του. Θεέ µου ! 
Τι να του έλεγα ; Πως σε λίγα χρόνια θα έχω χρόνο να τα βλέπω; Δάγκωσα τα 
χείλη. Πήγα να πω πως τους δίνω παράδειγµα από µακριά, µα δίστασα.  

‘Ντροπή να το πω, µα τους παρακολουθώ όσο κρατούν τα κινητά τους παντού’. 

**** 
 
Η συγκυρία µε έφερε και πάλι µαζί µε τον Cogito, στην πτήση του Galileo III. 

Λες και το ‘θελε ο Θεός. Μεσήλικες πια στο 2030, πιο κοντά εγώ στην ποίηση, στο 
στοχασµό ο Cogito. Πιο µακριά οι δυο από πολιτικούς και χίµαιρα. Λίγο µας 
ένοιαζαν τα υπερκέρδη της Ευρώπης που εξασφάλισε από τους Galileo.  

 
‘Παράξενο καθόλου δεν είναι που η αρετή δεν υπήρξε η νύφη πραγµατικών 
 ανδρών, στρατηγών, αθλητών της εξουσίας, τυράννων’, σχολιάζει ο Cogito.  
 ‘Κλαψιάρα καθώς είναι και γεροντοκόρη, ξεχνιέται σε λέξεις λησµονηµένες’. 
 
‘Ξέρεις γιατί Cogito; Εδώ στο σύµπαν η ζωή είναι εξαίσια και, µόλις χαράξει ο 

ήλιος, ροδοκόκκινη σαν σφαγείο. Μα αυτή η κλαψιάρα, αν ήταν εδώ, θα έφτανε στο 
σηµείο να ενταφιαστεί σε µια µεταλλική θήκη του Galileo’. 

 
‘Ναι, Φίλιππε. Και θα έσβηνε συνεχώς και πιο πολύ, σαν βουητό στο αυτί’. 
 
‘Αν ήταν λίγο πιο νέα, αν πετούσε στο πνεύµα των καιρών, αν κούναγε λίγο τους 

γοφούς σε ρυθµό ηλιακού ανέµου ή της metal music του Eurovision, ίσως να την 
είχαν αγαπήσει οι άνδρες και οι αθλητές της εξουσίας’.  

 
‘Αποκλείεται. Η αρετή εκεί κάτω στη Γη ούτε καν φροντίζει τον εαυτό της. 
Αφού να φανταστείς, δεν ξέρει ποια είναι η Μπριζίτ Μπαρντό’.  
 



Για αυτόν η αρετή ζει απόµερη σε τόπους δύστυχους, στη δυσωδία. Δε µιλά, αν 
δεν έχει κάτι να πει, όπως εµείς. Κι αν τη φέρναµε εδώ ψηλά, θα συνέχιζε να λέει 
µεγαλόπρεπα το Όχι της, µε ένα πείσµα ακατάλυτο. Αν ήταν εδώ, θα ήταν αστεία 
σαν σκιάχτρο, θα ονειρευόταν σαν τη Ζαν ντ’ Αρκ στις φλόγες, σαν τον Άγιο 
Φραγκίσκο µε τις τρύπιες παλάµες, σαν ένας κουρελής ασκητής. 

  
 ‘Ίσως αυτή η αλλόκοτη αρετή να µας πρόσεχε τα βράδια απ’ την άβυσσο’. 
 
Όχι, δε φοβόταν το ταξίδι µε το Galileo. Έξω από την πόρτα του φοβόταν, σαν 

θα ερχόταν η σειρά του να κάνει περίπατο για να ελέγξει τα ραντάρ.  
 
‘Κιτρίνισες! Τρέµεις την άβυσσο; Νοµίζεις είναι η άβυσσος του Ντοστογιέφσκι;’  
 
Με κοµµένη ανάσα µου διηγήθηκε πως την προηγούµενη φορά που βγήκε τον 

κυνηγούσε παντού. Στενά σαν κορσές. Έφτασε στο πτερύγιο, και αυτή σταµάτησε 
πίσω του. Διόρθωνε ένα έλασµα στην ουρά του διαστηµόπλοιου κι αυτή 
περιεργαζόταν το εργαλείο του, πάνω απ’ τον ώµο του. Για κάθε βίδα που βίδωνα, 
ένιωθε να τον ανακρίνει, αν η Ευρώπη κάνει καλά τη δουλειά της, αν θα άνοιγε πιο πολλές 
δουλειές για τον κόσµο, πιο καλές, αν προλάβαινε. 

 
‘Ανατριχιαστικό!’ 
 
‘Καθόταν σαν ερπετό στην πλάτη µου. Περίµενα να ρουφήξει αίµα, κύτταρα’. 
 
‘Γιατί δεν έξυσες την πλάτη σου στην πλάτη του Galileo; Να έβαζες πούδρα’. 
 
‘Σαν γύρισα άφησα την άβυσσο απ’έξω, τη σκέπασα µε µια τριµµένη στολή’.  
  
‘Μα εσύ δεν είπες πως απάνω στο Galileo θα νιώθουµε σαν τον Άγιο Γεώργιο 

από ψηλά, και έτσι θα υπολογίζουµε µε ακρίβεια τις κινήσεις του τέρατος;’ 
 
‘Εννοούσα...’ 
 
Σταµάτησε. Κατάλαβα τι πρέπει να εννοούσε. Εννοούσε τη στρατηγική αφ’ 

υψηλού. Από ψηλά εποπτεύουµε και µπορούµε µε ακρίβεια να ζυγίζουµε τις 
κινήσεις του εχθρού. Μα, πρέπει να δυσκολευόταν να το οµολογήσει. Όχι, όχι. Δε 
θα ’θελε να ελέγχει έναν εχθρό που βρίσκεται ξαπλωµένος κάτω. Γιατί τώρα που 
περνάµε δίπλα από τον Κρόνο, πρέπει να νιώθει πως κάθεται στην πιο χαµηλή σέλα 
ενός δακτυλίου του, και πως αυτός ανοίγει από πάνω µας τη µασέλα του. Με 
φλογισµένα µάτια. Μες στα νέφη. Στο κενό. Το τέρας, χωρίς διαστάσεις, έτοιµο να 
µας κατασπαράξει σαν τα παιδιά του. Τα εκατό παιδιά του... που σαν ξεκίνησε ο 
Galileo I, τα νοµίζαµε για εβδοµήντα. 

 
‘Η θλίψη µοιάζει ασύνορη πάνω απ’ τα σύνορα των πατρίδων µας, Φίλιππε. Δε 

µαζεύεται µε δίχτυ, µε σεντόνι, µε εκσκαφέα. Δεν τρυπιέται, ούτε σπάει. 
Αν δεν ήταν αυτό το σφίξιµο στο λαιµό, θα έλεγα πως είναι παραίσθηση’.  
 
Άρχισα να τον πιστεύω. ‘Υπάρχει’, µονολογούσα, σαν καυσαέριο στην 

ατµόσφαιρα, σαν τρύπα στη στοιβάδα του όζοντος, σαν τρύπα στα µυαλά, στις 
καρδιές, σαν νίτρο στα πηγάδια µας, σαν µύκητας στα νύχια µας. Όλα αυτά δεν 
είναι απόδειξη πως το τέρας υπάρχει. Μα τότε πώς αφήνει χνάρια;  



 
Μιλούσε και δεν έβρισκα ησυχία. Ούτε τη νύχτα που ξάπλωσα. Εκεί που η 

σκέψη άπλωνε σαν νερό, ξαφνικά ρυτίδωνε, γεµίζει κιβώτια, ξύλα, πτώµατα. 
Το πρωί περάσαµε από τον Πλούτωνα. Τον συµπαθώ αυτό τον πλανητάκο, 

µοιάζει άφραγκος βασιλιάς. Καίει τα διαµάντια του, για να πλάσει ενέργεια. Ένιωσα 
άδειος απ’ όλα. Αµέτοχος στα λάθη, χωρίς γράµµα, ούτε οσµή. 

 
‘Θα ήθελα να ‘ξερα, αν αυτό το ταξίδι, χωρίς βιβλία και φίλους όπως στη Γη, 

σηµαίνει αιωνιότητα! Ωστόσο, ελέγχουµε τα δευτερόλεπτα, τη λεπτοµέρεια’. 
 
‘Κύπριε! Χάνω τη σοφία για τη γνώση, τη γνώση για την πληροφόρηση. Τι!  
Θα ζω χρόνια απεριόριστα, αλλά σαν άρρωστος αυτοκράτορας σε εξορία; 
 
Ο Πολωνός µ’ έκανε να βλέπω τον εαυτό µου στον καθρέφτη γερασµένο. Ή 

οδοκαθαριστή του δρόµου που οδηγεί τον κόσµο στην αιωνιότητα. Ηρέµησα, σαν 
θυµήθηκα τον Θωµά να ρωτά ‘πού οδηγεί η οδός σου;’, και τον Χριστό να του απαντά 
’Εγώ είµαι η Οδός’. Γιατί, λοιπόν, κοιτάµε χαλάσµατα και µέσα από 
κλειδαρότρυπες; Να εκεί µπροστά µας ο Σείριος. Λένε έχει κήπους. 

 
‘Κι όµως, Cogito. Από εδώ ερευνούµε την εξαφάνιση ειδών και την παρακµή 

του ανθρώπου και της ρίζας του, αν στους πόλους του Άρη υπάρχει νέα ζωή’. 
 
‘Τι τη θες τέτοια κατασκοπία ακριβείας στη Γη, αν δεν µπορείς να µετρήσεις τα 

πτώµατα κάτω απ’ τα ερείπια, την καρδιά του αγάλµατος του έρωτα που ακόµα 
χτυπά µέσα απ’ την πέτρα του, τους φυλακισµένους στα υπόγεια’. 

 
Ήθελα να τον καθησυχάσω λέγοντας ότι δέχοµαι να χάσω την όραση, την 

ακοή, την όσφρηση, τη γεύση και ότι αντέχω µόνο µε την αφή. Με το χάδι της 
αφής µου µπορώ να απλώσω το χέρι µακρύ και να χαϊδέψω τα µαλλιά ενός 
ορφανού, είτε της Γης είτε ακόµα και του Κενταύρου εκεί µπροστά µας. 

 
‘Ας είχα εδώ µια γλάστρα να χαϊδεύω λίγο χορτάρι µέσα της, µια τσουκνίδα’.  
 
‘Mε παρακολουθεί το τηλεσκοπικό µάτι του Θεού. Όπως το δικό µας τους 

ανθρώπους εκεί στη Γη. Γι’ αυτό η ψυχή µου σαν φύγει, δε θα µιλά. Η δική σου 
πού θα τριγυρνά; Σε ηπείρους ασύνορες; Σε χρόνους ατέρµονους;’ 

 
Του έκανα την ίδια ερώτηση στο προηγούµενο µας ταξίδι. Και µετά από δέκα 

χρόνια µου απάντησε το ίδιο, πως θα ένιωθε την ψυχή του να πετάει, χωρίς να 
στέλλει µηνύµατα, χωρίς να δηλώνει διεύθυνση.  

 
‘Τι αλλόκοτος ο Galileo µας! Μετρά µε ακρίβεια στη Γη την απόσταση απ’ το 

σπίτι σου στο δικό µου, ενώ δεν µπορεί να µετρήσει αυτή των ψυχών µας’. 
 
‘Διότι, Φίλιππε, η ακρίβεια είναι για το εµπόριο: προσθέτει ψηφία, αφαιρεί 

βαθµούς, διαιρεί χιλιοστόγραµµα, πολλαπλασιάζει κλωνοποιηµένα κύτταρα’. 
Corps ? 

 
Εδώ συµφωνούσαµε. Πλήρης η αβεβαιότητα και η αµέλεια στα θέµατα για τον 

άνθρωπο! Ένα φάντασµα που λέει δεν ξέρει ακριβώς, αν και πόσοι είναι οι άστεγοι, αν 
µια γριούλα αντέχει δέκα µέρες κάτω από χαλάσµατα σεισµού. 



 
‘Δεν ξέρει ποιοι έµποροι πουλάνε ηρωίνη που ο Galileo την περνά για αλεύρι’. 
  
‘Ή τέφρα πολέµου που ο Galileo τη νοµίζει για στάχτη τζακιού στον αέρα’. 
 
‘Βλέπει χέρια κοµµένα, σταυρούς σε πρόχειρους τάφους, µα δεν αναγνωρίζει. 

Μόνο οι ασφαλιστικές υπολογίζουν ακριβώς αυτό που δε θα αποζηµιώσουν’.  
 
‘Ακρίβεια. Χα! Οι κρίσιµοι αριθµοί φυγαδεύονται, Cogito. Κάπου υπάρχει 

λάθος’. 
  
‘Πώς µπορούµε, Φίλιππε, να καταµετρούµε αυτούς που διασώζονται και που 

κινούνται, ενώ αδυνατούµε για τους ζωντανούς, τους οριστικά νεκρούς;’ 
 
‘Με ακρίβεια συντηρούµε τόση ανακρίβεια! Θάβουµε ό,τι δεν ξέρουµε πως 

είναι νεκρό; Γιατί τα χελιδονόψαρα άλλοι τα νοµίζουν ψάρια, άλλοι πουλιά;’ 
 
‘Κάτι µας βγαίνει λάθος. Από εδώ δεν ξέρεις αν η πόλη εκεί στον πλανήτη 

αποκοιµήθηκε ή αν αποδήµησε. Το παράθυρό µας είναι αµίλητος πίνακας!’  
 
‘Ακρίβεια! Ουπς! Μήπως θέλει να είναι επιλεκτική; Μα, γιατί ίδρωσες, Cogito;’ 
 
Μου έδειξε πιο πίσω την Αφροδίτη να οργιάζει µέσα σε αστρικό νέφος και µετά 

µε νόηµα τη Νέα Ορλεάνη εκεί στη Γη. Είδα οργιώδη τον καρνάβαλο, και από 
πίσω του να εφορµά µε µανία ο τυφώνας Κατρίνα. Μέτρησα δέκα να πουλούν 
σώµα. Δεν µπόρεσα να µετρήσω τους άπειρους που στο σκοτάδι το αγοράζουν. 
Ίδρωσα µε τη σκέψη, µήπως οι Galileo µας µε στατιστικές τους, κόβουν τον 
αριθµό όσων µια εξουσία τους έχει κόψει τη ζωή. Πάγωνα µε τη σκέψη, µήπως ο 
καρνάβαλος παρελάσει του χρόνου πάνω στα ερείπια. 

 
O Cogito δεν πίστευε στους αυτόπτες µάρτυρες. Όλοι έχουν κατακόκκινα µάτια 

από τα δακρυγόνα της εξουσίας, πολλοί έχουν κουφαθεί από τις κλαγγές των 
πυροβόλων. Απαντούν τρέµοντας: ’περνούσα τυχαία’, ‘καπνός’, ’περίπου’… Αχ, αυτό 
το ‘περίπου’, πόσα κορµιά ξέχασε που στρίµωξαν στα απαίσια κελιά. 

 
Αχ, Ποµπηία, έπαθλο του κανενός, δόξα του ποτέ. Και η επιστήµη; Τι κάνει για 

τη δικαιοσύνη; Μόνο του εµπορίου είναι ο υπηρέτης; Του ανθρώπου;  
 
‘Ναι, Cogito. Γι’ αυτό συγχύζουµε την ουσία µε την περιουσία. Σαν βλέπω 

άνθρωπο βιαστικό, πρέπει να του τηλεµηνύω: γιορτάζει το παιδί σου. Σε 51 µέτρα 
πουλούν δώρα. Τρία τα καλύτερα: ένα χάδι, ένα φιλί, µια συµβουλή’. 

 
‘Τους βλέπεις εκεί στη γη; Βαδίζουν καµπουριασµένοι. Μετρώ 47,4 εκατοστά 

µέση καµπούρα. Δεν ιδρώνουν, δε γελούν. Απλά πεθαίνουν µε ελλείµµατα’. 
 
Ξέραµε και οι δύο µας πως το µέσο ύψος του ανθρώπου, 1,70. Είναι ο µέσος 

γεωµετρικός της διαµέτρου ενός ατοµικού πυρήνα και της µέσης απόστασης δύο 
αστεριών. Ξέραµε το µέσο βάρος του ανθρώπου, 60 κιλά. Είναι ο µέσος 
γεωµετρικός του βάρους ενός αστεριού και του βάρους ενός πρωτονίου. Αν 
γνώριζαν οι άνθρωποι τέτοιες θείες αρµονίες. Αν... αν δεν υπήρχε αυτό το Αν. 

 



‘Πόσο γελοίο: το υπερτηλεσκόπιό µας, της υπερακρίβειας, δε βρίσκει άτοµα να 
βαδίζουν ευθυτενή. Όλοι γονατισµένοι, λέει, µε την πλάτη στον τοίχο!’ 

 
‘Εξαλείφεται το είδος του γενναίου. Δεν υπάχει πια ένας Σωκράτης να πεθαίνει 

µε αξιοπρέπεια και φως’. 
 
‘Έρηµα, όλα στεγνά. Εκτός απ’ τα χείλη των ερωτευµένων! 
 
‘Οι σοφοί βοούν στην έρηµο. Κι ας µην ακούονται και ας µην εισακούονται’. 
 
‘Κοίτα, Cogito, στο ζωολογικό! Στέκουν οι αλαζόνες και οι ρατσιστές µπρος 

στα κλουβιά των πιθήκων και κάνουν γκριµάτσες σαν πίθηκοι’. 
 
‘Πόσο είναι το µήκος της αλαζονείας τους από τις τόσες ανακλάσεις της 

µπροστά στη σειρά των παράλληλων κατόπτρων; Μόνο ο Αρχιµήδης ξέρει’. 
 
‘Πόσα τα νεύρα των δασών του Αµαζονίου, Φίλιππε; Μέτρα πριν χαθούν’. 
 
Το οξυγόνο του είναι οξυγόνο, συλλογίστηκα. Μα ο υλοτόµος, που τέµνει ύλη, 

τέµνει τη ζωή του ποταµού. 
Όσο αγαπώ την ελληνική γλώσσα τόσο αυτή παίζει µαζί µου. Θυµάµαι το 

δάσκαλο που έλεγε Αφρική, και του απαντούσα ‘A! Φρίκη’. Θύµωνε! Μα γιατί, 
ρωτούσα, τι λάθος έκανα; Αν είχαν οι δάσκαλοι στις µέρες µας λίγη φαντασία, οι 
µαθητές θα πέταγαν. Ο Γαλιλαίος µετρούσε τις ταλαντώσεις του εκκρεµούς 
κρατώντας το σφυγµό του.  

 
‘Έλα στο παράθυρο, Cogito. Δες!! Στη ζωή µας δεν µπορούµε να πετύχουµε 

µεγάλα πράγµατα, µόνο µικρά… µε µεγάλη αγάπη. Τέτοια µικρά µε κρατούν!’ 
 
‘Τι βλέπω! Μια ελιά, κοντά στη Λάρνακα. Πρέπει να είναι αιωνόβια. Έτσι;’ 
 
‘Ναι. Μια νύχτα ξάπλωσα µες στην κουφάλα της και µετρούσα τ’ άστρα’. 
 
‘Να ένα κρανίο πάνω σε παλούκι... Τι βλέπω! Μέλισσες φτιάχνουν µέσα µέλι’. 
 
‘Του Ονήσιλου το κεφάλι που το έκοψαν εχθροί. Το ανάστησαν οι µέλισσες’. 
 
Τότε άρχισα να µαθαίνω στον Cogito την ιστορία της Κύπρου, τον άγνωστο 

ποταµό Βώκαρο που την προστατεύει,και που δεν το βλέπει ο Galileo. Αυτός 
απάντησε πως η Πολωνία σαν πονά, γεννά ποιητές. Το βράδυ µε λίγο κρασί, το 
φιλοσοφήσαµε.  

 
Του έµαθα πως ο φιλόσοφος Ζήνων της Κύπρου δίδασκε ότι στην αρχή ο Θεός 

υπήρχε µόνος, εντός του εαυτού του. Ύστερα µετέβαλε το σύνολο της πρώτης 
κοσµικής ύλης από αέρα σε ύδωρ. Και όπως ακριβώς το σπέρµα υπάρχει στον 
οργανισµό ενός νεογνού απ’ τη στιγµή που γεννιέται, έτσι κι ο Θεός είναι ο 
σπερµατικός λόγος του κόσµου, της φύσης. Βρίσκεται στο ύδωρ ως σπερµατικός 
λόγος. Τα πρώτα στοιχεία που γεννά είναι το πυρ, το ύδωρ, ο αήρ, η γη. Είναι 
φθαρτά, αφού µετουσιώνονται διαρκώς...  

 



Φοβόµουνα µη νυστάξει ο Cogito, µη χάσω έτσι το µοναδικό ακροατή µου. 
Αλλά έβαλα έναν ψηφιακό δίσκο µε τον Σοπέν στο πιάνο, τη Μαζούρκα, όπου τα 
δάκτυλά του ανταγωνίζονται την ταχύτητα του Galileo III. Έτσι, πρόλαβα να του 
σερβίρω για δείπνο τη συνταγή του Ζήνωνα: «Ο Θεός είναι ο Λόγος, ο Λόγος είναι 
Φύση, και ο Θεός ενυπάρχει στη Φύση, ταυτίζεται µ’ αυτήν». 

 
‘Πιο ωραίο µέρος από εδώ ψηλά, δεν υπήρχε, για να µου αποκαλύψεις τέτοια 

σπουδαία’, αναγνωρίζει ο Cogito, που εδώ έπαψε πια να είναι ολιγοµίλητος. ‘Εδώ 
ψηλά βρίσκεις τις τέσσερις αρετές του Ζήνωνα: σύνεση, δικαιοσύνη, ανδρεία, 
σωφροσύνη’... κι αποκοιµήθηκε. 

 
Α, ξέχασα να πω τι κάναµε, προτού κοιµηθούµε εκείνο το βράδυ. Επειδή τον 

Γαλιλαίο τον έθαψαν ανάµεσα στον Μιχαήλ Άγγελο και στον Μακιαβέλι, στη Santa 
Croce της Φλωρεντίας, παίξαµε κορώνα-γράµµατα για το ‘πού έκλινε ελαφρά το 
κεφάλι του ο Γαλιλαίος: προς το Πνεύµα ή προς την Εξουσία; Πρoς την Ουσία ή την 
περιουσία;’ Μείναµε άφωνοι σαν είδαµε την όψη του κέρµατος και ξαπλώσαµε µε... 
µειδίαµα Τζοκόντας. 

 
Σηµείωµα προς τους αναγνώστες της Γης: Όταν δείτε το µειδίαµά µας στην οθόνη 

σας, το νέο αυτό για µας είναι κιόλας παλιό. Σ’ εσάς συµβαίνει τώρα, σ΄εµάς 
συνέβη πριν πολλά έτη φωτός. Όσα για να φτάσει η είδηση σ’ εσάς.  
Για σας η ηµέρα είναι εικοσιτετράωρη, γιατί µετράτε τα ασήµαντα. Για µας, 

που συνεχίζουµε το ταξίδι, η ηµέρα είναι άπειρη, γιατί ο Πλάστης πλάθει στο χάος 
µεγάλα. Γιατί πλάθεται ο ίδιος Αδάµας και κόβει τις γερές αλυσίδες µας. 

 
‘Σας φιλούµε όλους γραπτώς κι εξ’ αποστάσεως’ - όπως έγραψε απ’ το κελί του 

στους αγαπηµένους του ο ήρωας της Κύπρου Ευαγόρας... πριν τον απαγχονίσουν 
και αναληφθεί στους αιθέρες, όπου ταξιδεύει πια ως ποιητής. 

 
 
23.5.2008 
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L’Europe et l’Espace 
Philippos et Cogito sur « Galilée III » 

 
JOSEPH JOSEPHIDES 

 
 
 
 
 
 
 
 En 2020, je me retrouvai en mission avec Cogito ; l’ESA nous avait choisis 

tous les deux pour être maîtres de bord sur Galilée III que l’Europe envoyait 
corriger les erreurs de la station non habitée Galilée, mise en orbite avec un 
système de trente satellites, en 2013. À l’époque, l’Europe se divisait 
sauvagement en deux : 
« Nous allons battre les Américains, les Russes et les Chinois, disaient les 
partisans du projet. 
— Sottises ! Les Américains dominent partout avec leur système GPS. Ils l’ont 
vendu aux chauffeurs de taxis et aux détectives pour qu’ils trouvent les adresses 
avec une précision de dix à cent mètres. 
— La précision est au centimètre près ! Avec Gione-A Britannique, Quaero 
franco-allemand, les propriétaires désireux d’évaluer leurs terres, les pilotes des 
avions ou ceux des bateaux vont nous supplier de les leur vendre.  
— Quel exploit ! répondaient ironiquement les autres qui savaient très bien que 
les Américains étaient en avance avec leur NASA. En 1989, ils ont envoyé leur 
Galilée à eux. Il est arrivé sur Jupiter en 2008, a fait trente-quatre révolutions et a 
émis des signaux vers la Terre. Ils le firent plonger sur Jupiter dès l’épuisement 
du carburant. En 2008, enfin, ils ont envoyé une sonde spatiale sur Mars afin 
d’en explorer les pôles. » 

Héraclite considérait la Guerre comme la Mère de toute chose, alors que 
pour les défenseurs de l’Europe, l’essentiel était le Commerce. Ils proposaient de 
vendre les nouveaux télé-services aux Chinois, aux Indiens et aux Arabes. Peu 
leur importait la Guerre froide entre les Américains avec leur GPS et les Russes 
avec la Glasnost.  

 « Le GPS va coller comme une sangsue à notre Galilée, ironisaient certains. Il 
va l’aspirer. » 

 Le Galilée Américain de 2008 avait trouvé des nappes d’eau salée, sous la 
structure des satellites de Jupiter : Europe, Ganymède, Callisto. Il avait 
découvert une activité volcanique sur la lune : Io. Ce Galilée était l'avant-garde, 
le nôtre l’arrière-garde et le champion des futilités. 

 L’idée d’un Galilée II habité avait ouvert l’appétit à l’Europe qui l’avait 
programmé pour 2020. Cogito et moi-même avions été convoqués et on nous 
avait dit tout simplement : « En avant pour un voyage vers de juteux profits ! » 

 
****  



 
 Nous étions donc prêts pour habiter Galilée II : moi, Philippos de Chypre et 

lui, Cogito de Pologne. Cogito était peu loquace, pensif et solitaire. Il me 
rappelait son compatriote Copernic, celui qui connaissait la théorie 
héliocentrique d’Aristarque, l’inspirateur de ce Galilée qui rencontra ensuite 
beaucoup de problèmes. Cogito et moi, nous avions fait des études d’ingénieur 
en télécommunications, et, en 2015, nous avions intégré le corps des astronautes 
européens de l’ESA. 

 À notre retour du voyage de Galilée II, il y avait une foule d’adultes et 
d’enfants venus nous accueillir : 
« Comment avez-vous décidé de devenir astronaute ? « demandaient les enfants. 
J’expliquai qu’il fallait faire des études d’ingénieur, de physique, de navigation, et 
connaître aussi la médecine et la biologie. J’ajoutai qu’il fallait s’entraîner 
durement pendant trois ans, jouir d’une bonne santé et tout faire pour la 
préserver – et naturellement avoir un moral d’acier.  
« Comment avez-vous vécu l’expérience de Galilée II dans l’espace ? » demanda 
un jeune garçon.  
Je lui répondis que je trouvais mon retour sur terre plus excitant encore.  
« Enfin, nous respirons de nouveau de l’air pur, murmura Cogito. 
— Le spectacle de la Terre vu de là-haut valait bien toutes nos péripéties. 
— Vous avez couru de grands dangers, n’est-ce pas ? 
— Quel était votre plus grand cauchemar ? demanda un vieil homme. 
— La panne de fusée ou …. mais heureusement…  
— L’autre abîme, le chaos, l’approximation », intervint Cogito 
Il voulait aussi parler de notre adaptation à la gravité terrestre, après un long 
séjour dans l’espace. La vérité est que, au retour sur terre, le centre de gravité de 
notre corps était perturbé. Nous avions des nausées, tandis que les politiciens de 
l’Union nous accueillaient en exprimant leur fierté. 

 Cela mettait Cogito en colère. Pendant que nos têtes étaient prises de 
vertiges, eux se grisaient au champagne. 
« Ne faites pas attention à mon ami monsieur Cogito, la fatigue le rend nerveux. 
— Pourquoi tu ne leurs rappelles pas qu’ils nous ont demandé de battre le 
record des quatre cent trente-cinq jours, histoire de faire mieux que les 
Américains ? » s’énervait Cogito. 

Je reconnaissais que cela ressemblait à une épreuve de course de fond 
épuisante comme celles des Jeux Olympiques. Ils nous avaient fait revêtir une 
tenue EVA, avaient testé notre résistance à la nourriture déshydratée, aux 
conserves, et à huit heures de promenade dans l’espace. Cogito répétait sans 
cesse qu’ils nous épuisaient avec leurs expériences sur la propreté. 

Moi, je n’en étais pas excédé. Je regardais les grandes étoiles … Sirius, 
comme les Egyptiens. 

 Au cours du repas qui nous fut offert, j’expliquai que pour qu’il y ait vie sur 
une planète, il fallait non seulement de l’eau ou de l’oxygène, mais aussi du 
méthane et du dioxyde de carbone. À cette fin, nous menions des expériences de 
biologie. J’avançai timidement qu’il y avait de la vie sur les autres planètes. 
« Ça va être démontré bientôt. » ajouta Cogito.  

Soudain, un élève m’envoya à la figure une question de dix tonnes ! :  
« Quel bénéfice retire-t-on de ces voyages, monsieur Philippos ? Qu’est-ce que 
cela apporte au monde ? Galilée I et Galilée II nous aident-ils vraiment quand il 
s’agit de retrouver une alliance perdue, un moustique femelle ? Ou de résoudre 



les problèmes majeurs ? L’Europe dépense tant d’argent … En comparaison, 
combien en accorde-t-elle aux écoles, aux enfants pauvres, aux invalides… ? » 

 Je me sentais anéanti. Je voulais lui répondre : « Vous savez, la recherche sera 
source de nouvelles trouvailles pour le bien de l’humanité ».  

 Cogito vint à mon secours en me soufflant des réalisations concrètes, comme 
par exemple la localisation des objets volés ou des contrefaçons et la prévention 
des incendies de forêts par la localisation des fumées.  

 « Et les séismes, les tsunamis, les nappes de pétrole, les objets volés ou 
illicites », osai-je dire. 

 Soudain, un autre enfant me lança une autre question foudroyante : « Et vous 
avez le temps de voir vos enfants ? » 

Je ressemblais au clown qui rit pour cacher sa peine. Mon Dieu ! Qu’allais-je 
répondre ? Que dans quelques années, j’aurais du temps pour les voir. Je me 
mordis les lèvres. J’allais lui répondre que, de loin, je leur donnais l’exemple, 
mais j’hésitai : 
« Je suis gêné de le dire, mais tant que leurs portables fonctionnent, je les suis 
partout. » 

 
 
**** 
 
 Le hasard m’emmena une fois de plus avec Cogito sur le vol Galilée III. La 

volonté de Dieu, peut-être. En 2030, nous avions plus de maturité. Je me sentais 
plus proche de la poésie, Cogito était plus avancé dans ses réflexions ; mais, tous 
les deux, nous nous étions d’autant plus éloignés des politiciens et de leurs 
chimères. Peu nous importaient les bénéfices que l’Europe s’assurait grâce à 
Galilée III.  
« N’est-il pas étrange que la Sagesse ne soit pas l’épouse des « Vrais Hommes », 
des généraux, des athlètes du pouvoir, des tyrans ! réfléchissait Cogito. Pleureuse 
comme elle est, et vieille fille, elle se perd en paroles inutiles.  
— Tu sais quoi, Cogito ? Ici, dans l’Univers, la vie est magnifique, et quand le 
soleil se lève, elle est rouge clair comme un abattoir. Mais cette pleureuse, si elle 
était là, elle irait s’enterrer dans un tiroir métallique de Galilée. 
— Oui, Philippos. Et elle disparaîtrait tel un bourdonnement dans l’oreille ! 
— Si la Sagesse était un peu plus jeune, si elle évoluait dans l’esprit du temps, si 
elle bougeait un peu ses fesses au rythme des vents solaires ou de la musique 
métal de l’Eurovision, les hommes pourraient peut-être l’aimer. Ils aiment les 
athlètes du pouvoir.  
— Impossible ! La Sagesse, là, en bas, sur terre, ne prend pas soin d’elle ; elle ne 
connaît même pas Brigitte Bardot ! » 

 Pour Cogito, la Sagesse vit seule, dans des lieux de souffrance, dans la 
puanteur. Elle ne parle pas si elle n’a rien à dire. Un peu comme nous. Et si nous 
l’introduisions ici, en haut, avec nous, elle continuerait à dire son « Non » avec 
obstination. Si elle était là, elle serait comme un épouvantail, elle rêverait comme 
Jeanne d’Arc sur le bûcher, comme saint François avec ses stigmates, comme les 
moines en haillons. 
« Peut-être que cette idiote de Sagesse va veiller sur nous de ses profondeurs 
abyssales ? » 

Non, Cogito n’avait pas peur du voyage à bord de Galilée III. Ce qui 
l’inquiétait, c’était de passer la porte quand son tour arriverait de sortir pour 
inspecter le radar.  



« Tu es tout pâle ! Tu as peur de l’abîme ? Tu penses aux abysses de 
Dostoïevski ? » 

 Le souffle court, il me raconta qu’à sa sortie précédente, l’abîme le 
poursuivait tout le temps, l’oppressait comme un corset. Au moment où il est 
arrivé sur l’aile, l’abîme s’est arrêté derrière lui pour regarder son outil, par dessus 
son épaule, tandis qu’il réparait un ressort sur la queue de la navette. « À chaque 
vis que je tournais, je sentais qu’il m’interrogeait pour savoir si l’Europe faisait 
bien son travail, si elle allait créer des emplois, de meilleurs emplois, en y 
accordant le temps nécessaire ?  
— Ça fait froid dans le dos ! 
— L’abîme était comme un serpent autour de mon cou, je m’attendais à ce qu’il 
aspire mon sang, mes cellules. 
— Pourquoi ne t’es-tu pas gratté, en t’adossant à Galilée ? Il fallait mettre de la 
poudre anti-inflammatoire ! 
— A mon retour, j’ai laissé l’abîme dehors et je l’ai recouvert d’une combinaison 
spatiale trouée. 
— Ce n’est pas toi qui disais qu’une fois sur Galilée, nous allions nous sentir 
pareils à saint Georges terrassant le dragon ? De là-haut, ne devions-nous pas 
calculer avec précision les mouvements du monstre ? 
— Je voulais dire… » 

Il s’interrompit. Je compris ce qu’il voulait dire. Il parlait de la stratégie des 
hauteurs. De là-haut, nous surveillions les mouvements de l’ennemi et nous 
pouvions les évaluer avec précision. Mais Cogito avait des difficultés à 
l’admettre. Non, non, il ne voulait pas surveiller un ennemi qui était étendu, tout 
en bas, sur le sol. Parce que maintenant que nous passions à proximité de 
Saturne, Cogito devait sentir que l’ennemi était assis sur la selle la plus basse de 
l’un des anneaux de la planète, et que sa mâchoire s’ouvrait, loin derrière nous. 
Dans les nuages, dans le vide, les yeux enflammés... le monstre protéiforme était 
prêt à nous dévorer comme ses enfants. Sa centaine d’enfants… (Nous pensions 
qu’il y en avait soixante-dix au début du programme Galilée I.) 
« La tristesse semble sans frontières, elle est au-dessus des frontières de nos 
patries, mon vieux Philippos. Elle ne s’attrape pas avec un filet, ni avec un drap, 
ni avec une grue. Elle ne se troue pas, ne se casse pas. Si je n’avais pas la gorge 
aussi serrée, je dirais qu’elle est illusion. » 

Je commençais à le croire.  
« Ça existe, me disais-je, comme la pollution dans l’atmosphère, comme les 
nitrates dans nos puits, comme les mycoses sous nos ongles. Tout cela, ce ne 
sont pas des preuves que le monstre existe ; mais alors comment fait-il pour 
laisser des traces ?  

Cogito parlait et je ne trouvais pas la paix. Le soir, quand je m’allongeai, je ne 
la trouvais pas non plus. Au moment où la pensée devenait étale comme la mer, 
soudain des rides apparaissaient et mon esprit devenait un dépotoir chargé de 
bois mort et de cadavres.  

 Le matin, nous passâmes près de Pluton ; j’ai de la sympathie pour cette 
petite planète ; elle ressemble à un roi sans argent qui brûle ses diamants pour 
créer de l’énergie. Je me sentis vidé. Je subissais. Je n’agissais pas. J’étais illettré, 
inodore. 

 Je voulais savoir si ce voyage où nous n’avions ni livres ni amis, comme nous 
en avions sur Terre, était à l’image de l’éternité. Le paradoxe voulait que nous en 
contrôlions toutes les secondes, tous les détails. 



« Le Chypriote ! Je prends la sagesse pour de la connaissance, la connaissance 
pour de l’information. Quoi ! Je vais vivre au-delà des limites, mais comme un 
empereur malade, et en exil ! » 

Le Polonais me montrait mon visage vieilli dans le miroir − signe d’une voie 
qui mène le monde à l’éternité. Je me calmai lorsque je me souvins de saint 
Thomas qui demandait : « Où te mène ton chemin ? » et le Christ de lui 
répondre « Je suis le Chemin ! »  
« Pourquoi donc regardons-nous les ruines par les trous de serrures ?  
— Là, devant nous, Sirius où il y aurait des jardins.  
— Pourtant, Cogito, d’ici nous pouvons étudier l’extinction des espèces, la 
décadence de l’Homme et de sa civilisation, observer Mars pour savoir s’il y a 
une nouvelle vie à ses deux pôles. A quoi sert pareil espionnage de précision de 
la Terre, si on ne peut même pas calculer le nombre de cadavres sous les ruines, 
entendre le cœur des statues qui bat encore d’amour à l’intérieur de la pierre, et 
repérer les prisonniers dans les caves ? » 

 Je voulais le rassurer en lui disant que j’acceptais de perdre la vue, l’ouïe, 
l’odorat, le goût pourvu que me reste le toucher. Grâce au frôlement de ma 
peau, je peux déployer mes mains et caresser les cheveux d’un orphelin sur Terre 
ou encore ceux d’un centaure, là, devant nous. 
«  Ah si j’avais là devant moi un pot où pousseraient quelques brins d’herbe à 
caresser, fût-ce une ortie ! 
— L’œil télescopique de Dieu m’observe, comme nous observons les hommes, 
là-bas, sur Terre. C’est pour cela que mon âme, en partant, sera silencieuse. La 
tienne, où va-t-elle errer ? Sur des continents sans frontières, dans des époques 
sans limites ? » 

Je lui avais déjà posé la question lors de notre voyage précédent. Dix ans plus 
tard, il me faisait la même réponse : comment son âme s’envolerait-elle sans 
envoyer de messages, sans laisser d’adresse ? 
« Quel imbécile, notre Galilée ! Il calcule avec précision la distance de ta maison 
à la mienne, alors qu’il est incapable de calculer celle qui sépare nos âmes… !  
— Parce que, mon cher Philippos, la précision, c’est pour le commerce : 
addition de chiffres, soustraction de degrés, division de milligrammes et 
multiplication de cellules clonées. » 

Là-dessus, nous étions d’accord : doute absolu et intérêt maximal pour tout 
ce qui touche à l’être humain. Notre vaisseau spatial, lui, n’était qu’un fantôme 
qui disait ne pas connaître exactement le nombre des sans-abri, ni savoir si une 
vieille femme pouvait survivre dix jours sous les décombres provoqués par un 
séisme. 
« On ne sait pas quels commerçants vendent l’héroïne que Galilée prend pour de 
la farine. 
— Les cendres de la guerre, Galilée les prend pour les cendres de simples foyers, 
répandues dans l’air. 
— Il voit des mains coupées, des croix sur des tombes creusées à la va-vite mais 
ne les reconnaît pas. Seules les assurances calculent avec précision ceux qu’elles 
ne dédommageront pas.  
— La précision ! Ha ! Les nombres utiles s’envolent, Cogito. Mais quelque part, 
cela pose problème.  
— Philippos, comment pouvons-nous compter ceux qui sont sauvés, ceux qui 
remuent encore alors que nous sommes incapables de tenir la comptabilité des 
vivants et des morts définitifs ? Avec précision, nous perpétuons tant 
d’imprécision ! Nous enterrons tout ce que nous imaginons être mort. Pourquoi 



certains considèrent-ils les poissons-chats comme des poissons et d’autres 
comme des oiseaux ? 
— Quelque chose ne va pas. D’ici, tu ne sais pas si cette ville, là, sur la planète 
s’est endormie ou si elle a disparu. Notre hublot est un tableau silencieux. 
— Eh oui ! La mémoire de Galilée III doit être sélective ! Oh ! mais tu es 
couvert de sueur, Cogito ! » 

Il me montra alors Vénus qui faisait des orgies dans son nuage. Ensuite, il 
insista pour que je regarde en bas, la Terre avec la Nouvelle Orléans. Je vis les 
débordements du carnaval, et, par delà, la force du typhon Katrina. Je comptai 
dix personnes qui vendaient leur corps. Mais je ne parvins pas à repérer tous les 
handicapés qui, dans l’ombre, achetaient ces corps. Je frissonnai à l’idée que 
peut-être « nos » Galilée soustraient de leurs statistiques le nombre de tous ceux 
que le pouvoir assassine. L’idée que, peut-être, l’an prochain le carnaval passerait 
sur des décombres, me glaça. 

 Cogito ne croyait pas aux témoins oculaires. Tous avaient les yeux rouges à 
cause des fumigènes du pouvoir, beaucoup étaient devenus sourds à cause du 
bruit des armes. Ils répondaient en tremblant : « Je passais par là, par hasard », 
« de la fumée », « à peu près »…  

 Ah, ces « à peu près » ! Combien de cadavres avaient été oubliés dans les 
horribles cellules des prisons ? Ah, Pompéi ! Pas de reconnaissance, pas de 
gloire, jamais. Et la science ! Que fait-elle pour la justice ? N’est-elle donc que la 
servante du commerce ? 
« Oui, Cogito. C’est pour cela que nous confondons l’être et l’avoir. Quand je 
vois un homme pressé, je dois lui envoyer un message : C’est l’anniversaire de ton 
enfant. On vend des cadeaux à cinquante et un mètres. Dont les trois les plus beaux : une 
caresse, un baiser, un conseil !  
— Tu les vois, là, sur Terre ? Ils marchent comme des bossus. Quarante-sept, 
virgule quatre centimètres en moyenne, pour la bosse. Ils ne transpirent pas, ils 
ne rient pas. Ils meurent tout simplement en manque. 

Nous pressentions tous les deux que la taille moyenne de l’homme − un 
mètre soixante dix − était la moyenne géométrique du diamètre d’un noyau 
d’atome et la distance moyenne entre deux étoiles. Tandis que le poids moyen de 
l’homme − soixante kilos−, était la moyenne géométrique du poids d’une étoile 
et du poids d’un proton. Ah si les hommes étaient au courant de ces harmonies 
divines ! Si… S’il n’y avait pas de si.  

 Comme c’était étrange, notre « super télescope » de « super précision » ne 
repérait aucun homme droit !  
« Ils sont tous à genoux, disait Cogito, le dos au mur ! L’espèce humaine 
disparaît sans colère, avec une passivité pareille à celle de Socrate si l’on en croit 
l’Apologie : Lumière, lumière, plus de lumière dans nos âmes. Je vois le désert qui dessèche 
tout, sauf les lèvres des amoureux. Dans le désert, les sages parlent même s’ils ne sont pas 
entendus, même s’ils ne sont pas écoutés. » 

 Cogito, regardait le zoo où les hommes arrogants et présomptueux se 
tenaient devant les cages des singes et faisaient des grimaces. 
« Quelle est la longueur de leur prétention, amplifiée à l’infini par une série de 
miroirs placés à l’infini ? Seul Archimède pourrait le dire. Combien mesurent les 
racines des arbres d’Amazonie, Philippos ? Compte-les avant qu’elles ne 
disparaissent ! L’oxygène n’est que de l’oxygène, mais le bûcheron qui coupe le 
bois, retire aussi la vie à la rivière. Plus j’aime la langue grecque, plus elle joue 
avec moi ! Je me souviens de mon instituteur qui disait : « Afrique » et je lui 
répondais « Ah… fric » L’instituteur se mettait en colère. Mais, pourquoi 



demandais-je ? Quelle erreur ai-je faite ? Si de nos jours, les enseignants avaient 
un peu d’imagination, les élèves seraient brillants. Galilée comptait les 
mouvements du pendule en prenant son pouls. 
— Viens à la fenêtre, Cogito. Regarde ! Dans notre vie, nous ne réussissons pas 
à faire de grandes choses, juste des petites, mais avec beaucoup d’amour : ce 
sont ces petites choses qui me gardent en vie !  
— Mais qu’est-ce ? Un olivier près de Larnaka. Il doit être centenaire, non ? 
— Oui, un soir je me suis allongé au creux de son tronc et j’ai compté les étoiles. 
— Là, un crâne au bout d’un bâton. 
— Qu’est-ce que je vois là ? Les abeilles font du miel à l’intérieur. » 
La tête d’Onisolos que ses ennemis avaient coupée, les abeilles lui avaient 
redonné vie ! 

C’est alors que je racontai l’histoire de Chypre à Cogito. La rivière Vokaros 
qui protège l’île mais que Galilée ne voit pas. Cogito me répondit que lorsque la 
Pologne souffrait, elle engendrait des poètes. Nous en avons discuté le soir en 
buvant un peu de vin, comme Agaton. J’expliquai à Cogito la théorie de mon 
compatriote Zénon de Citium dont j’étais très fier.  

 Je lui ai appris que Zénon, le philosophe de Chypre, enseignait qu’au départ, 
Dieu existait seul, à l’intérieur de lui-même. Dieu avait ensuite transformé la 
totalité de la première matière cosmique – et donc l’air en eau. Comme le sperme 
est présent dans l’organisme du nouveau-né dès sa naissance, Dieu est la parole 
féconde du monde et de la nature. Parole nourricière, Dieu se trouve dans l’eau, 
à l’intérieur de la matière, et, après sa transformation, Il devient apte à faire 
naître et à produire les éléments premiers qui sont le feu, l’eau, l’air, la terre. 
Tout se perd, tout se transforme – sans cesse…  

 J’avais peur que Cogito ne s’endormît me privant aussitôt de mon seul 
auditeur. Aussi je mis un disque de Chopin, une Mazurka, où les doigts du 
musicien courent sur le piano à la vitesse de Galilée. Ainsi, avais-je le temps de 
lui livrer le précepte de Zénon : « Dieu est Parole, la Parole est Nature, et Dieu est dans 
la Nature ; il s’unit à elle.  
— Il n’y a pas d’endroit plus beau que l’Espace pour écouter cela, admit Cogito 
qui cessa, alors, d’être taciturne. Ici, en haut, se trouvent les quatre vertus de 
Zénon : la prudence, la justice, le courage et la sagesse… » dit-il avant de 
s’endormir. 

Ah, j’oubliais de vous raconter ce que nous avions fait ce soir-là avant de 
sombrer dans le sommeil. Parce que Galilée avait été enterré à l’église Santa 
Croce de Florence entre Michel Ange et Machiavel, nous avons joué à pile ou 
face, pour savoir de quel côté Galilée inclinait légèrement la tête : vers l’Esprit ou 
le Pouvoir ?  

 En silence, nous avons regardé de quel côté la pièce tombait avant de nous 
endormir avec le sourire de la Joconde aux lèvres. 

 
 Consignes pour les lecteurs terriens : « Quand vous verrez notre sourire sur 

votre écran, dites-vous que pour nous, c’est déjà du passé. Ça arrive maintenant 
chez vous. Chez nous, c’est arrivé des années-lumière plus tôt pour que 
l’information vous parvienne.  

 Pour vous, une journée, c’est vingt-quatre heures parce que vous comptez les 
futilités. Pour nous qui poursuivons ce voyage, le jour est infini parce que Dieu 
réalise de grandes œuvres dans le chaos, parce qu’Adam lui même se crée et 
nous délivre de nos chaînes. 



 « Nous vous embrassons tous par écrit et de loin » comme l’écrivit le héros 
chypriote Enagoras de sa cellule avant d’être pendu et de s’élever dans les cieux 
où, poète, il voyage désormais.  
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