

# Eva og strudesen

JAN SONNERGAARD

Der er noget unikt over det skandinaviske lys i den periode, hvor vinteren er ved at ophøre, men det egentlig ikke rigtigt er blevet forår endnu. Det kan på bestemte dage være klart, helt klart. Der er det blå fra vandet, som går igen i luften på dé dage, for da fremstår alt så skærende hvidt og blåt, og så er der alligevel en rand af mørke omkring det hele. Man kan se solen, men også månen og på bestemte dage kan man også se stjerner. De er ikke gemt væk, sådan som de kan være det på en tilsvarende sommerdag.

På en sådan dag sad en ung kvinde på en lidt mørnet havebænk udenfor en restaurant, der hedder “Den Gule Cottage”. Denne restaurant ligger lige ud til Øresund og Eva kan se Sverige på den anden side af vandet, og det beruser hende i en vis forstand... ligesom gensynet gjorde det, og frokosten og vinene. De ville gerne have hende tilbage igen, helst omgående! De var stolte over, at hun ville. “Det største talent, jeg har haft!”, sagde køkkenchefen, som kunne huske hende fra dengang hun var vikar på stjerne-restauranten “Kokkeriet” ved Olfert Fischers Gade i det indre København.

Eva bestod ansættelsesprøven, som var ligeså enkel som den i grunden også var perfid: Overrask os! Og det havde hun tilsyneladende gjort med en dessert til den netop forestående forårssæson: En lille suppe af kærnemælk med porcherede rabarber, rugbrødsgruble, mynthe og henholdsvis maltougatine og maltiscreme. Det var ganske vist ikke sæson for rabarber endnu, fortalte hun dem. Men det bliver det jo snart. Og det, hun gerne ville med kompositionen var at forbinde noget sprødt med noget blødt og noget flydende med noget geleteret, nemlig geléen i bunden af tallerkenen som suppen hældes over. Sprødheden er det vigtigste, forklarede hun, det er dén der giver spillet overfor de andre konsistenser. Og måske kunne man bruge en lille smule æblesirup fra en nordtysk økologisk producent, tilføjede hun, men det måtte være op til diskussion for hun var ikke sikker.

“Ikke nationalt og heller ikke internationalt, men på smukkeste måde begge dele i smagfuld harmoni”, lød dommen og de inviterede hende med til frokosten, hvor der var eksempler på hvad de andre havde lært på deres ophold på “The Fat Duck”, “El Bulli” og “Au Crocodile”.

Og nu sidder hun der.

Ved siden af en ung og lidt bumset lille fyr, der gerne vil være opvasker. Han er meget tæt på at droppe ud af gymnasiet i denne velbeslåede egn i Nordsjælland, hvor så at sige alle i det mindste tager en studentereksamen. Men Strudesen, som han hedder... er træt af det overbeskyttede liv derhjemme, han har det som var han pakket ind. Det er på tide at opleve *den virkelige verden* og i

det mindste kan man vel søge et job ved siden af skolen. Som en begyndelse...

Også Strudesen har haft en ualmindeligt god dag. De var flinke, folkene i køkkenet. De spurgte, om han var en "holdspiller" og da han svarede forholdsvis uforskammet, skubbede de til ham og spurgte, om han "ville slås". Han svarede tilpas aggressivt tilbage igen, og de så hans aggressivitet som "et godt tegn" og et bevis på at han ikke var en tøsedreng og godt kunne tage fat. Så hvis han ville, kunne han starte næste mandag, på prøve. Der var sgu ikke noget dér, de kunne godt lide unge Strudesen.

Han sidder ved siden af Eva, med en kop økologisk espresso i hånden og en lille armagnac, som personalet syntes han skulle have. De skal lige gøre vagtplanen færdig, derefter vil de fortælle ham om mødetiderne, så han ikke kolliderer med den anden opvasker, som de ikke har fået fyret endnu, selvom han er et dovent svin. Og selvfølgelig kan han ikke undgå at bemærke, at der ved siden af ham sidder en babe, en vaskeægte babe. Hun er godt nok mindst fem år ældre end ham selv, men det eneste, der er at sige om dét, er at det giver en form for ærefrygt. På den gode måde. Han vil nødtigt indrømme det overfor sig selv, men i virkeligheden har han nok aldrig set så tiltrækkende en kvinde før.

Eva har fået frokost med personalet og smagt på en hel del af de sydfranske vine, man vil introducere til frokostmenuerne og hun har smagt på Sauternes og Eiswein til den nye dessert, hun var et halvt år om at opfinde. Det forrykker hendes virkelighedsbillede lidt med så meget alkohol på denne tid af dagen, men det gør ikke noget. Det er noget helt andet, der ærgrer hende. Hun havde lavet ti små og meget elegante petit fours, baseret på det mest sæsonprægede og danske, man kan forestille sig: Danske belle de boscop æbler, en miniature af en fragilité, alt sammen baseret på æbler. Ultratynde dehydrerede skiver af æble, med et meget tyndt lag af æblekompot, syv lag og på toppen en fin tynd skive gele. Syrligt-sødt, syrligt-sødt. De ti små kager står i en tempereret taske og der er ikke taget en eneste, for hun turde ikke tage dem med til bedømmelsen.

Vintersolen skinner hende skarpt ind i ansigtet, men det føles slet ikke koldt, selvom temperaturen danser rundt omkring frysepunktet. Man kan se Sverige. Det er helt tydeligt. Det må være Malmö derovre, tænker hun og vinker til en modig windsurfer, der er ude for at prøve farvandet af, meget forsigtigt og tæt inde ved land. Det er ikke sjovt at falde i vandet ved dé temperaturer, tænker hun og så begynder hun at fortælle den generte unge mand på bænken om den fremragende dag, hun har haft.

Strudesen takker mange gange da han bliver budt på en af de sublime, små kager. De er fremragende! og dét siger han også til hende. Han rødmer, men fortsætter uanfægtet sine tilnærmelser, han siger: "Hvor er alt dog smukt idag..." Og han synes, han kan se sympati og varme i hendes blik, især da han begynder at fortælle om sin tur til Amsterdam i vinterferien, hvor han rejste... med tog! Han sad dér i en tom kupé og drak whisky fra færgen og han havde sin iPod med, så han kunne høre gamle Kraftwerk numre mens han så Europa suse forbi. ZIIM, ZIIM, ZIIM, og dér var der Hamborg og dér Hannover og ZIIM, der var der...

Der kommer et vindpust, som blæser hendes hår op i luften, så hun bliver helt forbløffet og med et bliver der blændende lyst og helt stille omkring dem.

Øresønderrivende tavst og stille. Strudesen standser midt i en sætning og taber underkæben af bar forbavselse. De kan begge mærke, at der om et nanosekund vil komme et beam og de fyldes op af angst og uro og forventning og tusinde andre følelser, der ikke kan være i et menneske på én gang uden at skabe problemer.

Det varer en brøkdel af et sekund, men føles som en evighed. Og naturligvis er det værst for Strudesen. Han holder krampagtigt fast om armlænet på bænken, så hans knoer bliver helt hvide. Han er bange for at blive kaldt over til den anden side. Men Eva... hun slipper grebet og overgiver sig. Hun bliver beamet op i noget, der er uendeligt stort og mørkt men samtidig også meget lyst. Her er iskoldt og meget varmt på én gang og det går meget hurtigt, for hun suser op igennem atmosfæren og stratosfæren og ud i det store, atomsluttende *Intet*. Og *Intet* er *Alt*, tænker hun, så meget som hun nu kan tænke overhovedet, for nu er hun i vanvittig fart ud mod noget ganske ubegribeligt. Hun kan intet se, høre eller lugte, men så er der med ét... et ansigt, hun synes hun kender.

En sød, gammel dame, er det. Én hun har mødt utallige gange. Ansigtet hilser venligt og blinker skælmsk... men nu bliver det langt og meget smalt og ørerne abnormt lange, men hun tror nok det stadig er den samme, for det blinker igen og den enorme mund hvisker noget til hende, som virker kærligt. Ansigtet er enormt, og det krøller sig sammen om hende, men så slipper det hende fri igen og træder ligesom lidt tilbage, iagttagende.

Og Eva skydes videre ud i rummet, som var hun en pistolkugle.

Der er ikke så lyst længere, men der kommer lyde. Mærkelige lyde, der nogle gange lyder som menneskestemmer, der fortæller, at nu er du tusind lysår hjemmefra. Det skræmmer Eva lidt, men alligevel føler hun sig meget tryk i sin vægtløse tilstand. Hun mærker ikke farten, slet ikke. For nu cirkler hun om sig selv! Så kan der ikke ske noget!

En stemme lige ved siden af hende messer den samme sætning igen og igen som et mantra. Hun prøver at lokalisere den, men det mislykkes, der er kun en lidt trist stemme, som messer:

“Legemer forgår, træer dør, jorden dør, solen dør... kun ét eneste består, selv efter at plutonium ikke længere er radioaktivt, al gift forlængst er blevet harmløst og al liv er dødt: Radiobølgerne! Husk det, mit lille barn. Hvad der blev sendt ud i universet for fyrre år siden, er stadig på vej ud, ud, ud og dét vil det blive ved med indtil universet krummer sig og signalet vender tilbage til sit udgangspunkt om æoner af år og derefter fortsætter sin uendelige rejse ... Lyt, lille barn, lyt!”

og der opstår harmonier af savblade, mellotroner og theremin og en mærkelig sang fra før hun blev født, om ord der falder som regn i en papirkop igennem universets søer af sorg og bølger af glæde, og igen og igen ordene: *jai guru deva om*.

Der bliver rødt og blå og hvidt og sort og hvidt igen, og så møder hun Manden Der Solgte Jorden. “Den er ikke jeres længere,” siger han, “jeg har solgt den!” og ler højt og skingert, så det runger igennem samtlige mælkeveje. OHO-HO, OHO-HO! Men øjeblikket efter synker han sammen og hulker, som en ynkværdig gammel kælling. “Det var ikke min mening, det var virkelig ikke min mening” getager han i et loop, og Eva må slå blikket ned fordi det er så pinligt, men så retter den gamle kælling sig op og fylder med ét hele mælkevejen og

vifter brutalt alt og alle væk, så Eva suser ud i et andet rum, hvor mørke og lys møder hinanden og radiobølger krydser hinandens bane før de vender tilbage til deres udgangspunkt.

“Er det ikke... fantastisk?” er der noget, der spørger hende, “ får alt dette dig ikke til... at ville blive her? For evigt...” Og hun hvisker næsten uhørligt: “Jo...”

“Godt, så” siger dette uendelige Intet, som måske er en gud, og hun bliver slynget tilbage og meningen er nok, at hun blot skal absorbere og give fra sig uden en eneste menneskelig-altfor-menneskelig kalkule. Hun er frigjort fra alt og det eneste hun ikke må i denne forbindelse er at... hvad er det nu det hedder? Være nederdrægtig og menneskelig, det er dét, det hedder. Hun skal åbne op og gå i symbiose og flyde med, det er dét hun skal. Når der om et kort øjeblik tårner sig en gigantisk Golem op foran hende... kulsort og ufatteligt skræmmende og den med sin dystre stemme brøler: “I am IronMan!”... så bør hun blot flyde videre og fokusere på lyset og det gode.

Der er slet ikke mørkt, når først man har vænnet sig til det. Ej heller så hjerteskerende, blændende lyst. I virkeligheden kan man hele tiden se, på den ene eller den anden måde. Man kan mærke og man kan føle, og dermed kan man også se. Derovre er der for eksempel et hjul. Det kunne ligne Den Evige Genkomst's evigt cirkulerende hjul. Men det er et langsomt roterende, kosmisk eksperimentarium! Med en lille kugle i midten og lange arme ud til alle sider, beklædt med glas og solceller. Bag glasset er der planter og miniaturretrær.

Indeni kuglen i midten af hjulet er der mennesker, så meget kan hun da helt bestemt se. Det må være kosmonauter! En af dem vinker langsomt til hende og selvom de er adskilt af glasset hører hun ganske tydeligt, at han inviterer hende ind:

“Kom dog ind, kom dog ind... “ siger han, “ vil du ikke se vores nye Taraxacum? Den er krydset med sukkerrør og Eucalyptus! Det er en helt ny art...som bestøver sig selv og er så hårdfør, at den nærmest kan trampes helt ned i støvet... og så overleve alligevel. Kom dog ind og rør ved den... er det ikke spændende? Hvis den kan overleve på jorden, har vi fundet en uudtømmelig kilde til Ethanol! Og...” siger kosmonauten stolt, “ er kommet et skridt nærmere svaret på, hvad en livsproces *egentlig* er...”

Han ser kær ud i sin rumdragt og hun tror hun kan genkende ansigtet hos et godt menneske bag rumhjelmens glas. Hun kan mærke at han elsker hende og hun ved, at de kan tilbyde hende alt. Forklaring på fortiden og nutiden og smukke forudsigelser om hvad der skal komme, dét vil han give hende. Alt virker så enkelt og indlysende og let. Der er ingen tyngdekraft og dermed ingen bindinger til nogen fortid eller kalkuler om fremtiden. Det er så let, tænker Eva: Ganske langsomt kan hun lade sig flyde ind mod den seksarmede rumstation med alle de mærkelige planter og blidt lade sig...

Men så kommer der en opvasker susende!

Det er Strudesen, og han vil op til sin Eva! Nu!

Og dermed sker der det, at hun vender blikket fra den roterende station og kosmonauterne, som så gerne vil tale med hende og høre nyt fra jorden.

Strudesen griber hendes hånd og trækker hende væk fra den sekskantede rumstation med alle Eucalyptusserne og Taraxacummerne og dermed får hun et andet fokus, væk fra galakserne og imod Strudesen. Og dét har forsvåvidt hele tiden været hans projekt. Han ville have Eva, hvis han ville op i noget, var det bestemt ikke universet. Han ville forblive menneskelig-altformenneskelig, intet andet. Han omfavner hende og får behændigt drejet hende rundt, så hun ser Den Blå Planet. "Dér", siger han " se dér!"

Og de ser sammen, tæt omslyngede, hoved ved hoved ned på Den Blå Planet: Paris... skyggerne i Pris, som man kan se nat og dag, hvis ZEUS har været forbi, graffitimaleren som sprayede nattens skygger på gaden så de også blev synlige om dagen - for de fortravlede arbejdende mennesker, der ellers aldrig ville have mulighed for se nattens poetiske skygger i denne smukke by, de antikke paladser i det evige Rom, kanalerne i Amsterdam,

Prags labyrintiske gader og alle skulpturerne på Karlsbroen og i Malestranakvarteret... den irgrønne mos og sorte, sorte jord på Island og barerne i Berlin, der har holdt åbent siden 1967.

Eva mindes den ufattelige glæde ved at drikke Navaravin og spise sortfodsskinke på Puerta del Sol i Madrid, mens Strudesen husker hvordan han i maj sidste år drak øl og røg pot mellem letpåkædte piger i Kongens Have i København, hvor foråret var bersuende påtrængende. "Så smukt kan kun én ting være" siger han, "lad os tage ned igen!"

Hun forstår hans pointe og hun ved udmærket at det er kærlighed, som strømmer ud fra ham som damp fra en geyser, når han igen og igen insisterer: "Hvad skal man med universet, når man har Europa?"

Men ret, det kan hun ikke give ham. Ikke på dét punkt. Når de er kommet *så* langt, *må* de videre.

Sådan ender det. Og sådan fortsætter det. Opvaskeren og kokken cirkulerer tæt omslungne rundt om hinanden, som et siamesisk tvillingepar, der ikke er enigt. Kosmonauterne i Hjulet ser misundeligt på, igennem stationens tykke glas. Strudesen og Eva cirkler rundt uden at komme ud af stedet, og som sådan ligner de symbolet på en forelskelse, hvor man det ene øjeblik trækkes i én retning og det næste i en anden. Kosmonauterne kan se det. Jernmanden kan se det. Den ulykkelige Manden Der Solgte Jorden kan se det. Det er så tydeligt, at man dårligt tror sine øjne. Men de kan ikke se det selv. Han vil hjem. Hun vil ud. Og derfor bliver de hængende i en evig cirkulær bevægelse, i tæt omfavelse. De ligner en drabant!

Jan SONNERGAARD, født 1963 i København. Studier i filosofi og litteraturvidenskab ved Københavns Universitet og Freie Universität Berlin, cand.mag. 1992. Skribent, dramatiker, forfatter. Har skrevet for bla. dagbladet Politiken og Information. Novellesamlingerne Radiator, Sidste søndag i oktober, Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen udgivet på forlaget Gyldendal (oversat til tysk, italiensk, hollandsk, norsk og islandsk). Dramaerne "Sex" og "Liv og død på Café Olfert Fischer".

**Danemark**

# **Eva et Strudesen**

**JAN SONNERGAARD**

La lumière scandinave a quelque chose d'unique à l'époque où l'hiver commence à décliner tandis que le printemps n'est pas encore tout à fait là. Certains jours, elle peut être claire, tout à fait claire. Ces jours-là, le bleu de la mer se reflète dans l'air car tout est d'un blanc et d'un bleu tellement éclatants ; et puis il reste quand même un liseré noir autour. L'on peut voir le soleil, mais aussi la lune et, parfois, les étoiles. Elles ne sont pas remisées comme elles peuvent l'être par un jour d'été identique.

Par un de ces jours d'hiver finissant, une jeune femme, Eva, est assise sur un banc de jardin un peu pourri devant un restaurant nommé « Le cottage jaune » situé au bord d'Øresund et elle peut voir la Suède de l'autre côté de l'eau. Cela l'enivre dans un certain sens.... Tout comme les retrouvailles, le déjeuner et les vins. Ils aimeraient bien qu'elle revienne, tout de suite si possible ! Ils étaient fiers qu'elle ait accepté. « Le plus grand talent que j'aie jamais vu », avait dit le chef-cuisinier qui se souvenait d'elle à l'époque où elle avait fait un remplacement au restaurant « Kokkeriet », une étoile au guide Michelin, près de la rue Olfert Fischer au centre de Copenhague.

Eva avait réussi le concours de recrutement qui, finalement, était aussi simple que perfide : « Surprenez-nous ! » Et c'était apparemment ce qu'elle avait fait avec un dessert créé pour l'imminente saison du printemps : une petite soupe de lait caillé avec des brins de rhubarbes pochés, un crumble de pain de seigle noir, de la menthe et, au choix, de la nougatine au malt ou de la crème au malt. Elle leur avait dit qu'il était vrai que ce n'était pas encore la saison de la rhubarbe, mais que ce le serait bientôt. Et ce qu'elle voulait avec sa composition, c'était combiner quelque chose de croustillant avec quelque chose de mou, quelque chose de liquide avec quelque chose de gélatineux comme la gelée au fond de l'assiette sur laquelle on verse la soupe. L'important, c'était le croustillant, il mettait en jeu les autres ingrédients. Elle avait ajouté qu'on pouvait éventuellement aussi utiliser un peu de sirop de pommes d'un producteur bio d'Allemagne du Nord, mais que c'était à discuter car elle n'était pas sûre. « Ni national, ni international, mais d'une façon on ne peut plus magnifique et d'une harmonie parfaite », avait dit le jury qui l'avait ensuite invitée au déjeuner composé d'un assortiment de ce que les autres avaient appris lors de leur stage à « The Fat Duck », « El Bulli » et au « Crocodile ».

Et la voilà assise ici sur le banc.

À côté d'un jeune type un peu boutonneux qui souhaite être plongeur. Il est sur le point de quitter son lycée dans cette partie riche du Seeland du Nord où quasiment tout le monde passe son bac. Mais Strudesen comme il s'appelle, en a

marre de la vie surprotégée à la maison, il a l'impression d'étouffer. « Il est temps de voir le *monde réel* et on peut au moins chercher un boulot en dehors de l'école. Pour commencer... »

Strudesen a lui aussi passé une très bonne journée. Ils étaient sympathiques, les gars dans la cuisine. Ils lui demandaient s'il était un « bon équipier » et puisqu'il répondait de façon assez insolente, ils le bousculaient et demandaient s'il voulait se battre. Sa réponse fut suffisamment agressive pour qu'ils prennent son agressivité pour « un bon signe » et la preuve qu'il n'était pas une mauviette et qu'il n'avait pas peur de travailler. Donc, s'il le souhaitait, il pouvait commencer lundi prochain, à l'essai. Non, non, pas de problèmes, ils aimaient bien le jeune Strudesen.

Il est assis à côté d'Eva avec une tasse de café express « bio » et un petit armagnac que le personnel lui avait offert. Il ne leur reste qu'à terminer le planning, ensuite ils l'informeront des horaires afin qu'il ne se heurte pas à un autre plongeur qu'ils n'ont pas encore licencié bien qu'il ne travaille pas. Il est difficile à Strudesen de ne pas remarquer qu'il est assis à côté d'une « bombe », une véritable « bombe ». Elle a bien au moins cinq ans de plus que lui, mais tout ce qu'il y a à dire à ça, c'est qu'il en ressent pour elle une sorte de vénération. De la bonne manière. Il a du mal à l'admettre mais, en réalité, il n'a sans doute jamais vu une femme aussi attirante.

Eva a déjeuné avec le personnel et dégusté pas mal des vins du sud de la France qu'on pense introduire pour accompagner les menus de déjeuner, et elle a bu du Sauternes et de l'Eiswein avec le nouveau dessert qu'elle avait mis six mois à inventer. Tant d'alcool à cette heure de la journée trouble un peu son sens des réalités, mais cela ne fait rien. C'est quelque chose de tout à fait différent qui la préoccupe. Elle avait fait dix minuscules petits fours très élégants à partir d'un produit on ne peut plus saisonnier et on ne peut plus danois : des belles de boscop, une Fragilité en miniature, le tout sur fond de pommes. Des tranches ultrafines de pommes, sept en tout, avec une fine couche de compote de pommes, et, pour finir, une fine tranche de gelée. Vraiment aigre-doux. Les dix petits gâteaux sont posés dans un sac thermos. Ils sont tous là car elle n'a pas osé les présenter au concours.

Elle reçoit le soleil d'hiver en pleine figure, elle n'a pas froid ; pourtant la température frôle le zéro degré. On voit la Suède en face. Clairement. « Ce doit être Malmö là-bas », pense-t-elle en agitant parfois les bras en direction d'un surfeur courageux sorti pour tester la mer, précautionneusement et tout près de la côte. « Ce n'est pas drôle de tomber dans l'eau par une température aussi basse », pense-t-elle pendant qu'elle entreprend de raconter la journée splendide qu'elle a passée au jeune homme timide assis à côté d'elle.

Strudesen la remercie mille fois quand elle lui offre un de ses sublimes petits fours. Ils sont exquis ! Et il le lui dit. Il rougit, mais continue tranquillement ses approches. Il dit : « Comme tout est beau aujourd'hui... » Et il lui semble voir de la sympathie et de la chaleur dans le regard de la jeune femme, surtout quand il commence à raconter son voyage en train à Amsterdam pendant ses vacances d'hiver. Il était là, dans un compartiment vide à boire du whiskey acheté sur le paquebot. Il avait emmené son iPod pour écouter de vieux morceaux de

Kraftwerk pendant qu'il voyait l'Europe défilé devant la vitre. ZIIM, ZIIM, ZIIM voilà Hambourg, Hanovre et ZIIM, voilà...

Un coup de vent subit soulève les cheveux d'Eva. Cela la surprend et tout à coup, les deux jeunes gens sont entourés d'une lumière éblouissante et d'un silence tonitruant. Tout est calme et silencieux autour d'eux. Strudesen s'arrête au milieu d'une phrase et reste bouche bée de pur ahurissement. Ils sentent tous les deux que, dans une nanoseconde, il y aura un rayon lumineux et ils sont envahis par l'angoisse, l'inquiétude et mille autres sentiments qu'un seul être ne peut contenir à la fois sans qu'il n'y ait de problèmes.

Cela ne dure qu'une fraction de seconde, mais ils ont l'impression que cela dure une éternité. C'est évidemment pire pour Strudesen. Il s'agrippe tellement à l'accoudoir du banc que ses poings en deviennent tout blancs. Il a peur d'être aspiré de l'autre côté.

Mais Eva... elle lâche prise et s'abandonne. Elle est « beamée » dans quelque chose d'infiniment grand et sombre, mais en même temps très clair. Il fait à la fois un froid glacial et une forte chaleur. Tout se passe très vite car Eva traverse l'atmosphère et la stratosphère à une vitesse vertigineuse pour se trouver dans le vaste *rien* universel. « Et *rien est tout* », pense-t-elle pour autant qu'elle est capable de penser car elle s'approche de quelque chose de tout à fait incompréhensible à une vitesse folle. Elle ne voit rien, n'attend rien, ne sent rien, mais tout à coup... un visage qu'elle semble connaître. C'est une gentille vieille femme. Quelqu'un qu'elle a rencontré d'innombrables fois. Le visage la salue aimablement et cligne malicieusement des yeux... mais maintenant, il s'allonge, devient très étroit; les oreilles sont anormalement longues, mais ce doit toujours être la même personne car le visage cligne encore des yeux et l'énorme bouche lui chuchote quelque chose apparemment plein de tendresse. Le visage est énorme, il se recroqueville sur elle, il la laisse et semble reculer d'un pas tout en l'observant.

Et Eva est propulsée plus loin dans l'espace comme si elle était une balle de pistolet.

Il ne fait plus aussi clair mais il y a des sons. Des sons étranges. Parfois, on dirait des voix d'hommes qui lui disent que, désormais, elle se trouve à des milliers d'années lumière de chez elle. Cela fait un peu peur à Eva, mais elle se sent néanmoins très en sécurité dans l'apesanteur. Elle ne perçoit pas la vitesse, pas du tout. Car, à présent, elle tourne sur elle-même ! Rien ne peut donc arriver !

Une voix à côté d'elle psalmodie la même phrase, encore et encore, comme un mantra. Elle essaie de la localiser mais sans succès, ce n'est qu'une voix un peu triste qui psalmodie :

« Les corps périssent, les arbres meurent, la terre meurt, le soleil meurt... une seule chose reste, même quand le plutonium n'est plus radioactif et que tous les poisons sont devenus inoffensifs et que toute vie est morte : les ondes radioélectriques ! Souviens-toi de cela, mon petit enfant. Ce qui a été envoyé dans l'espace il y a quarante années est toujours en route et continuera son voyage jusqu'à ce que l'univers se recourbe et que, dans des millions d'années, le signal retourne à son point de départ pour ensuite continuer son voyage sans fin... Ecoute, mon enfant, écoute ! »



Et il se crée des harmonies de lames de scies, de **mellotrons, de theremins** et une étrange chanson datant d'avant la naissance d'Eva. Elle parle de mots qui tombent comme de la pluie dans une tasse de papier au travers des lacs de chagrin et des ondes de joie de l'univers, encore et encore ces mots : *j'ai gourou deva om.*

Tout redevient rouge et bleu, noir et blanc. Puis, elle rencontre l'Homme qui vendit la Terre : « Elle n'est plus à vous, dit-il, Je l'ai vendue ». Ses grands éclats de rire font vibrer l'écho de toutes les voies lactées. OHO ! OHO ! Mais l'instant d'après, il s'affaisse comme une misérable vieille commère. « Ce n'était pas mon intention, ce n'était vraiment pas mon intention », répète-t-il en faisant un looping. Eva doit baisser les yeux tellement ce spectacle lui est pénible. Puis, la vieille commère se redresse et remplit d'un coup toute la voie lactée. Brutalement, elle balaie tout et tous et Eva se voit projetée dans un autre espace où l'obscurité et la lumière se rencontrent et où des ondes radioélectriques se croisent avant de retourner à leur point de départ.

Quelque chose lui demande : « N'est-ce pas... fantastique tout ça ; est-ce que ça ne te fait pas souhaiter de rester ici ? Pour toujours ? » Elle murmure un presque inaudible : « Si... »

« Parfait », dit ce Rien sans fin qui est peut-être un dieu. Eva est ensuite projetée en arrière dans l'idée sans doute que tout ce qu'elle doit faire, c'est absorber et se dessaisir sans un seul de ces « calcul humain-trop-humain ». Elle est libérée de tout, la seule chose qui, dans ce contexte, lui est interdite, c'est de... comment dit-on déjà ? D'être infâme et humaine, voilà comment on dit. Elle doit s'ouvrir, entrer en symbiose et se laisser aller, voilà ce qu'elle doit faire. Lorsque dans un court instant un gigantesque Golem se dresse devant elle... noir de jais et incroyablement terrifiant pour hurler de sa voix terrible : « Je suis IronMan !... » Elle ne doit pas se laisser faire, mais continuer sa route et seulement se focaliser sur la lumière et sur le bien.

Une fois que l'on s'habitue à l'endroit, on comprend que l'obscurité n'est pas totale. La lumière n'est pas non plus aussi éblouissante et déchirante. On peut en réalité toujours voir, d'une façon ou d'une autre. On peut apercevoir, on peut sentir et on peut donc aussi voir. Là-bas, il y a par exemple une roue. Elle ressemble à celle éternellement tournante de l'Éternel Retour. Mais ce n'est qu'un *expérimentarium* cosmique qui tourne lentement sur lui-même. Avec une petite boule au milieu et de longs bras pointés dans toutes les directions, recouverts de verre et de cellules solaires. Sous le verre, il y a des plantes et des arbres en miniature.

Des hommes se trouvent dans la boule au milieu de la roue. Cela au moins elle peut le voir avec certitude. Ce doivent être des cosmonautes ! L'un d'eux lui fait lentement signe de la main et, malgré le verre qui les sépare, elle entend clairement qu'il l'invite à pénétrer dans la boule :

« Entre », dit-il, « mais entre donc... t'as pas envie de voir notre nouvelle *Taraxacum* ? C'est une toute nouvelle espèce... elle est autofertile et tellement résistante qu'on peut l'écraser complètement sans qu'elle meure. Viens la toucher, n'est-ce pas passionnant ? Si elle peut survivre sur la Terre, nous avons trouvé une source intarissable pour produire de l'éthanol ! Et..., dit le

cosmonaute avec fierté, nous avons fait encore un pas en direction de la réponse à la question de ce qu'est, *au fond*, une action vitale... »

Il a l'air mignon dans son scaphandre spatial. Eva a l'impression de reconnaître le visage d'un homme bon derrière le verre du casque. Elle sent qu'il l'aime et elle sait qu'elle peut tout avoir. Une explication du passé, du présent et de belles prévisions pour l'avenir, voilà ce qu'il lui donnera. Tout semble si facile, si évident et si léger. Il n'y a pas de pesanteur et, par là, pas d'attachement au passé ou au présent, pas de calculs concernant l'avenir. C'est si simple, pense Eva : elle peut lentement se laisser glisser vers la station spatiale à six bras contenant tant de plantes étranges, elle peut doucement se...

Mais voilà qu'un plongeur arrive à fond de train !

C'est Strudesen. Il veut rejoindre son Eva ! Et cela, tout de suite !

Et voilà qu'elle détourne le regard de la station et des cosmonautes qui auraient tellement aimé parler avec elle et avoir des nouvelles de la Terre. Strudesen prend sa main et l'éloigne de la station spatiale à six bras avec tous ses eucalyptus et ses taraxacums. Maintenant, elle ne regarde plus la station mais Strudesen. Cela c'était son projet à lui. Il voulait Eva et s'il voulait pénétrer quelque chose ce n'était sûrement pas l'univers. Il voulait rester humain-trop-humain, rien d'autre. Il l'embrasse et, d'un geste souple, il la retourne de sorte qu'elle voit la Planète bleue : « Voilà, dit-il, regarde ! »

Et, ensemble, enlacés, joue contre joue, ils regardent la Planète Bleue : Paris, les ombres de Paris qu'on peut voir jour et nuit si ZEUS était passé par là, le graffiteur qui a dessiné à la bombe les ombres de la nuit sur la rue de sorte qu'elles soient visibles le jour – visibles aux gens laborieux, surmenés, qui autrement n'auraient jamais la possibilité de voir les ombres poétiques dans cette belle ville, de voir les palais antiques à Rome, les canaux d'Amsterdam, les rues labyrinthiques de Prague et toutes les sculptures sur le pont Charles et la Mala Strana... le chondre crispé couleur vert-de-gris et la terre noire, très noire d'Islande et les bars de Berlin ouverts non-stop depuis 1967. Eva se rappelle le plaisir que procure un verre de vin de Navara ou du jambon Pata Negra à Puerta del Sol à Madrid ; Strudesen, lui, se rappelle comment, au mois de mai de l'année dernière, il buvait de la bière et fumait des joints au milieu de filles légèrement vêtues dans Le Jardin du Roi à Copenhague où le printemps s'imposait d'une façon enivrante. « Seule une chose peut être aussi belle, dit-il. Redescendons ! »

Elle comprend ce qu'il veut dire et elle sait pertinemment que c'est de l'amour qui jaillit de lui comme la fumée d'un geyser quand il insiste encore et encore : « *Qu'est-ce qu'on a à faire de l'univers quand on a l'Europe ?* »

Mais non, sur ce point précis, elle ne le suit pas. Arrivés jusqu'ici, il *faut* qu'ils aillent plus loin.

Voilà comment cela se termine. Et voilà comment cela continue. Entrelacés, le plongeur et la cuisinière tournent sur eux-mêmes, comme un couple de jumeaux siamois en désaccord. Envieux, les cosmonautes dans la roue les observent par les vitres épaisses. Strudesen et Eva tournent en rond sur place. Ainsi ressemblent-ils au symbole de l'amour : à un moment donné, on est poussé dans une direction, puis dans une autre. Les cosmonautes le voient, l'Homme de fer le voit, le malheureux Homme qui vendit la Terre le voit. C'est si évident que l'on en croit à peine ses yeux. Mais les deux jeunes gens ne le

voient pas eux. Lui veut rentrer. Elle veut sortir. Et c'est pour cette raison qu'ils restent éternellement suspendus dans un mouvement circulaire, serrés l'un contre l'autre. Pareils à un satellite.

Traduit du danois par Janine et Karl Ejby POULSEN

Jan SONNERGAARD, né en 1963, à Copenhague. Après des études de philosophie et de littérature comparée à l'Université de Copenhague et à la Freie Universität Berlin, il travaille notamment pour les quotidiens danois « Politiken » et « Information ». Il a publié plusieurs recueils de nouvelles dont *Radiator* (Le Radiateur, éd. Gyldendal, 1997), *Sidste søndag i oktober* (Le Dernier dimanche du mois d'Octobre, éd. Gyldendal, 2000), *Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen* (J'ai toujours peur de Caspar Michael Petersen, éd. Gyldendal, 2003). Ses livres, mais aussi ses pièces de théâtre telle *Sex* (Sexe) ou *Liv og død på Café Olfert Fischer* (Vie et mort au Café Olfert Fischer, 2006) sont traduits en allemand, islandais, italien, néerlandais et norvégien.