

Latvija

Pēdējais lietus

IGNATS GUNDARS

Miegs ir caurs. Sapņi sirreāli un neiespējami, tos skatos, līdz bailes aizgulēties mani pamodina. Tumsā spīd elektroniskā pulksteņa cipari – ir agrs rīts. Svešais viesnīcas numurs ir baiss. Ieslēdzu naktslampiņu un saprotu, ka baiso noskaņu agrajā rītā rada lietus grabināšana – retas piles no jumta sateknēm krīt uz metāla palodzēm nerītmiski un skaļi.

Pieņemos stundu agrāk kā plānots. Nesteidzīgi nomazgājos, apģērbjos un salieku somā niecīgo mantību – kreklu, dažas piezīmju klades un mapīti ar līgumiem. Tīcis ar kārtošanu galā, piesēžu polsterētajā zvilnī. Ieslēdzu televizoru, divreiz izeju cauri pieejamajiem kanāliem, bet, neko interesantu neatradis, tālrādi izslēdzu. Klusumā šķiet, lietus čaboņa pieņemamā spēkā, saklausu brāzmainu vēju, bet varbūt tā ir sliktā miega sagrozīta realitātes uztvere vai vakardienas ilgo pastaigu nogurums.

Es esmu sarunu partneris kādā Eiropas lieluzņēmumā, tā par savu nodarbošanos saku draugiem. Oficiālais nosaukums ir garāks un sarežģītāks, trijos gados, kopš strādāju, tā arī neesmu iemācījies. Ja man kāds prasa, ko daru, es labāk pasniedzu savu vizītkarti, kur viss skaidri un gaiši rakstīts. Darbu atradu uzreiz pēc universitātes absolvēšanas. Uzspīdēja veiksmē – lielais Eiropas uzņēmums mani pieņēma, solīja labu algu, ko joprojām arī maksā, un interesantu darbu, kas man iepatīkās un patīk vēl arvien. Uzdevums ir vienkāršs, tikties ar uzņēmuma darījumu partneriem, nogādāt viņiem līgumus parakstīšanai, paust uzņēmuma pozīciju – iebilst, ja jāiebilst, piekrist, ja jāpiekrīt – pašam nekas nav jālemj, vien jāatkārto bosa teiktais un skaisti jāizskatās. Komandējumos esmu apceļojis vai visas Eiropas Savienības galvaspilsētas. No lidostas uz pilsētu aizved uzņēmuma apmaksāts taksometrs, mani sagaida uzņēmuma apmaksātā viesnīcā. Tikšanās ar darījumu partneriem nav ilgas – stundu, varbūt pusotru – pēc tām ir daudz laika apskatīt vecpilsētas, muzejus un ko tik vēl ne.

Apnīcis gaidīt, kāpju pa veclaicīgajām trepēm nodot atslēgas un izsaukt taksometru. Man pārjautā, vai neesmu ko dzēris no minibāra. Nē, es atbildu un tumšādains vīrietis baltā krekļā un velveta vestē paklikšķina datorpelī, paskatās ekrānā, pārliecinās, ka viss kārtībā, un novēl man laimīgu ceļojumu. Atvadījies izeju ar stiklu apjūmtajā portālā, ūdens strūklām gāžas pa noteku caurulēm un skalo trotuāru. Taksometrs apstājas pie virpuļdurvīm, es pametu patvērumu un ielecu siltajā automašīnā:

– Uz lidostu!

Rīta stundā satiksme nav intensīva, vadītājs brauc ātri. Kad ieeju lidostā, līdz manam reisam ir nepilnas divas stundas. Nelielā reģistrēšanās rinda virzās ātri:

– Pie loga? Smaidoša meitene jautā.

– Labāk, pie celiņa, – es atbildu.

Viņa pasniedz man iekāpšanas karti un pasmaida. Izeju drošības pārbaudi un, gaidot iekāpšanu, klimstu pa beznodokļu veikalu spilgtajiem labirintiem. Starp kosmētikas atļaidēm, dzērienu pudelēm un īpašiem piedāvājumiem laiku vilcina biznesmeņi portatīvo datoru portfeliem plecos, tūristi piedzīvojumu pilnām somām un birokrāti ar regulu un direktīvu nokausētām sejām. Nopircis suvenīru nieciņus, gliemeža gaitā virzos uz izejas vārtiem – man jādodas uz lidostas tālāko spārnu.

Laiks velkas lēni. Lidostas ir lamatas, no kurām aizbēgt var vien aizlidojot, bet reiss ir neatkarīgs, neklausās tavās skumjās pēc mājām vai lāstos par ilgo gaidīšanu. Iekāpšana sāksies, kad lidmašīna būs padota, skrejceļš – brīvs, un monitorā virs izejas durvīm parādīsies aicinājums iekāpt. Tev teikšanas nav, tu esi gaidītājs un aiz lielajiem logiem vēro milzīgos gaisa kuģus, kas tumšajā rītā lēni brauc pa pielījušo laukumu.

Uzgaidāmā telpa ir pustukša. Es apsēžos pie sienas, divas krēslu rindas tālāk apmetušās jaunas sievietes, apkārt bariņš bērnu. Kustīgi kā ūdenszāles, bērņi kāpj uz krēsliem, krīt zemē, pārmaiņus klaigā un raud. Vēl rindu uz priekšu – pulciņš jauniešu, galvas kopā salikuši, sēž un žestikulēdami runā, bet daži nogurušie gaidītāji iesnaudušies – kājas uz soliem, galvas kā vītušas puķes noliekas un mutes pusparvērtas, viņi retumis atver acis, secina, ka viss mierīgi un atkal iekrīt miegā.

Laika apstākļi ir nemīlīgi – cauri biežai mākoņu segai rīta saules stari neizlaužas. Taisnstūrveida logos kā televīzijas ekrānos realitātes šovs – lidostas darbinieki luminiscējošos tērpos ir mazi rūķīši, no lietus vairoties ar kapucēm galvās, braukā ar speciālajām lidostas mašīnām pa lidlauka pilsētas ielām. Bultiņu iezīmētajos maršrutu labirintos viņi ir nekļūdīgi – piebremzē, palaiž garām kādu pilsētas iemītnieku, brauc tālāk, nogriežas krustojumā, kur kāds cits palaiž pa priekšu, tad taisni, līdz piestāj pie lidostas korpusa, kur satiek rūķīšus ar luminiscējušiem kombinezoniem, pārmij dažus vārdus un dodas uz nākamo punktu.

No mūsu uzgaidāmās telpas ir izejas uz trim reisiem. Divas izlidošanas kavējas. Stjuartes stāv pie terminālu galdiņiem, runā telefona klausulēs, noliek, pagaida, zvana vēlreiz. Mana reisa monitors joprojām aicina doties uz vārtiem. Kavēšanās paziņojuma vēl nav, bet man ir pamatīgas aizdomas, ka tāds parādīsies un, nepaies ne divdesmit minūtes, kad manas domas piepildās – reiss kavējas. Lietus dēļ lidmašīnas nevar laicīgi pacelties, – es sev skaidroju un, apmierināts ar savu versiju, turpinu bloknotiņā rakstīt vakardienas piezīmes, nepievērsdams uzmanību ļaužu kņadai. Brīdi vēlāk, uzmetot acis monitoram, pamanu, ka vārdu *kavējas* nomainījis paziņojums par reisa atlikšanu vismaz uz pusstundu.

Nelielajā telpā ir aizņemtas teju visas sēdvietas. Murd balsis un pasažieri gaidpilnām acīm skatās uz stjuartēm terminālos. Sievietes formas tērpos zvana un zvana, un zvana. Pusstundā priecīgas ziņas sazvanīt neizdodas un informatora balss pavēsta, ka reiss kavēsies vēl ilgāk.

– Ieskaties sejās, – cauri balsu murdoņai dzirdu klusu vīrieša balsi sakām skaidrā latviešu valodā. – Ieskaties cilvēku sejās.

Kautrīgi paskatos apkārt, man līdzās sēž kungs sirmi, sasukātiem matiem, rūtainā žaketē un kreklā ar vaļēju apkakles pogu. Vīrietis veras tālumā un es, nepamanījis viņam līdzās nevienu sarunu biedru, atskārstu, ka svešais runā ar mani:

– Sejas, – viņš atkārto kā pārliecinoties vai esmu dzirdējis. Es neatbildu, bet vīrs nepievērš manai klusēšanai uzmanību, pārlaiž skatienu ļaudīm un turpina:

– Viņi nebija uzmanīgi, – sirmāis kungs saka, – tas nav tā kā tur, – viņš ar pirkstu norāda uz uz kodu automātu, – kur iemet naudiņu, nospiež paneli taustiņu un gatavs.

– Vāks ir vaļā, – es dzirdu vecā vīra vārdus. Man šķiet, esmu pārklaušījis, bet blakussēdētājs, kā manas šaubas sadzirdējis, atkārti vēlreiz, – tas viss ir tāpēc, ka krāns ir atvērts un to vairs neaizgriez.

– Tas ir no no Visuma izpētes speciālās programmas VIS. Bija tāda, pirms krietna laika, kad bruņošanās programmas strādāja pie lielraķešu attīstības. Tā bija slepena programma, slepena programma, – stāstītājs atkārti pēc savām domām svarīgākos vārdus.

Es viņam neiebilstu. Man ir pilnīgi vienalga, vai viņš stāsta taisnību vai absolūtus melus. Lidmašīnas kavēšanas padara mani nemierīgu, ar katru gaidīšanas minūti kļūstu dusmīgāks un bēdīgāks vienlaikus. Vecā vīra vārdos neklausos un dzirdu atsevišķas frāzes. Viņš runā par ļoti slepeniem pētījumiem un eksperimentiem. Es dzirdu par speciālām zinātnieku pilsētiņām, kurām ir neatkarīga pārtikas un energoapgāde, savas skolas un bērnudārzi un kuras saņem milzīgas dotācijas, bezgalīgo laboratoriju, radiolokatoru un informācijas apstrādes centru uzturēšanai. Stāstītais izklausās pēc sulīga fantāzijas augļa, tam neticētu neviens, taču nevaru vīra versiju nedzirdēt, – pārcelties citur man negribas, – brīvo vietu nav daudz, pilnajā telpā sāk pulcēties nākamo reisu pasažieri.

Stjuartes satraukti skatās pa logu un cilā telefonu klausules, bet paziņojums par iekāpšanu neatskan. Neatskan paziņojums par iekāpšanu nevienam no reisiem. Monitoros mainās kavēšanās paziņojumi – *kavēšies vismaz 40 minūtes* nomaina *kavēšies vismaz 50 minūtes*. Zāles skaļruņos informatora skaļā balss atvainojas par sagādātajām neērtībām un cer uz sapratni, bet es ceru, ka draudīgais *reis atcelts* neparādīsies un man šodien izdosies aizlidot, izdosies izrauties no šejienes.

Manu blakussēdētāju paziņojumi neietekmē, viņš ir mierīgs un nesatricināms, un turpina fantastisko stāstījumu, – VIS programma iemācījās vadīt laika apstākļus, – katram mākonim ir vadības centrs un VIS zinātnieki izstrādāja mehānismu, kā noņemt tā signālu un kā ar to manipulēt. Kad vajadzīgs – sapulcēt mākoņus biežā, pelēkā segā, kad nē – ar vienu kustību tos izkļiedēt. Un, zini, – stāstītājs paliecās uz manu pusi, es pamanīju siekalu burbulīti viņa lūpu kaktiņā, – tas, ko runā par mākoņu izkļiedēšanu ar lidmašīnām un ķīmisku vielu kaisīšanu, ir teātris acu aizmālēšanai, tas ir blefs.

– Viņi pildīja valstiskus uzdevumus, nodrošināja saulainas un siltas inaugurāciju ceremonijas, Olimpisko spēļu atklāšanas un noslēgumus, sagādāja baltus, sniegotus Ziemassvētkus. Kad pēdējo reizi bija Ziemassvētki bez sniega? Sirmāis runātājs retoriski pavaicā un, atbildi nesagaidījis, turpina, – varas demonstrācija, tīrākā varas demonstrācija. Ja vīrs stāsta patiesību, tad viņa miers ir apbrīnojams, ja tā ir fantāzija, tad tik cieši sakausējusies ar vīrieti, ka viņš pats sev tic.

– Un tagad ķēde ir pārtrūkusi, – mans nejaušais paziņa turpina. Pamanu, ka visu stāstījuma laiku viņš ir skatījies ārā pa logu, uz punktu tālumā, kaut kur biežajos mākoņu vālos, kas neklīst, bet kļūst arvien melnāki.

– Neviens nezina, kā tā sabruka un kāpēc. Cikloni vairs neklausās raidītajos signālos un virzās kur pašiem patīk, vēl vairāk, tie tagad ir sadusmojušies, – slepenā programma un laika apstākļu ietekmēšana ir baista teorija, un reisa atcelšana pēc vairāk kā pusotras stundas kavēšanās nelāgo sajūtu pastiprina vēl vairāk.

Ļaudis drūzmējas ap terminālu, stjuartes taisnojas un skaidro kaut ko, daži pasažieri paceltām balsīm uzdod jautājumus, stāsta, cik ļoti viņām svarīgs šis lidojums, ka jāpaspēj pārsēsties un lidot tālāk. Satrauktie pasažieri kā nemierīgs radio dudina bezgalīgus jautājumus, atbildēs un stjuaršu skaidrojumos neklausoties. Mierīgākie stāv mazliet nostāk un cauri murdoņai mēģina sadzirdēt norādījumus.

– Tur neko vairs nevar darīt, tur neko vairs nevar darīt, – ir pēdējie divainā vīrieša vārdi, ko es dzirdu pirms aiziešanas – gaidītājus informē par tālāko rīcību, izdala kuponus un mēs esam brīvi, vismaz līdz rītdienai.

Aiz lielajiem logiem lietus gāžas nebeidzamās straumēs un lidostas rūķišus vairs nemana, starp lidmašīnām tālumā mirdz drošības automašīnu signāluguns. Nenotikušā reisa pasažieri pamet uzgaidāmo zāli. Slikto laika apstākļu dēļ ir atcelti gandrīz visi reisi, lidostas centrālajā zālē valda satraukta šņākoņa un ņurdoņa.

Pie taksometriem gara rinda. Brauktgribētāju ļoti daudz, tie kāpj mašīnās pa četriem, bet rinda tik un tā virzās lēnām. Man kompānijā trāpās kāda ģimene, kas atgriežas no ceļojuma, bet atceltā reisa dēļ paliek pusceļā.

– Kurp jums? Vīrietis man jautā.

– Vienalga, brauciet, kur jums vajag, gan es kaut ko atradīšu.

Līst pamatīgi. Mēdz teikt – līst kā ar spaiņiem, bet šodien līst kā no mucām – vertikāls ūdens stabs gāžas no debesīm. Taksometra vadītājs brauc lēnām un uzmanīgi, redzamība ir vāja, logu tīrītāji klikšķēdami veltīgi stumj ūdens masu no priekšējā stikla. Sajūta ir tāda, it kā mēs brauktu pa jūras vai ezera dibenu, pietrūkst vien dziļo ūdeņu iemītnieku.

– Tas tik būtu skats, – es nodomāju, – braukt taksometrā un aiz loga vērot zivis – krāsainas un piepūtušās kā lampu abažūri, pa trotuāriem rāpotu krabji un jūras zirdziņu staltie augumi klauvētu pie lielveikalu skatlogiem.

Klajumā ir spēcīgs vējš, tas satver automašīnu un šķiet kuru katru brīdi mūs pacels gaisā. Uz centrālās šosejas sastrēgums. Pabraucam dažus metrus, apstājamies un gaidām. Klusajā automobiļa salonā dzirdama logu tīrītāju ritmiskā klakstoņa, ko brīžiem pārtrauc taksometru dispečeru čerkstošās sarunas. Taksometra šoferis ir mierīgs. Tiklīdz transporta plūsma sāk virzīties, viņš ieliek ātrumā un paripina automašīnu, bet, kustībai apstājoties, uzliek elkoni uz durvīm un skatās uz priekšā stāvošo automašīnu kā starta signālu gaidīdams. Mēs nogriežamies sāncelā un braucam pa aizdomīgu priekšpilsētas kvartālu, līdz nonākam pilsētas centrā. Pie senlaicīgas viesnīcas norēķināmies un izkāpjam. Reģistratūrā man piedāvā numuru jumta stāvā. Negribēdams meklēt citu viesnīcu, samierinos ar piedāvāto un, paņēmis atslēgas, dodos augšup pa vītņotajām kāpnēm. Mazajā istabiņā ir sajūta, it kā būtu nakts, vienīgā gaisma ir elektriskās spuldzes. Nelielajā logā vecpilsētas namu jumti un asfaltpelēkie mākoņi pār tiem kā necauršaujamas bruņas. Ir vēla priekšpusdiena, man jau vajadzēja būt mājās, kāpt no lidmašīnas un griezt pulksteņa rādītāju par stundu uz priekšu, bet es esmu atpakaļ pilsētā, svešā viesnīcā un gaidu, kad bezgalīgais lietus reiz rimsies.

Piezvanu mājiniekiem par kavēšanos, brīdinu kolēģi, ka nebūšu darbā ne šodien, ne rīt. Par satikšanos ar divaino vīrieti es nestāstu. Vienu brīdi sāk šķīst, ka sarunu esmu izdomājis vai redzējis pagājušās nakts murgainajos sapņos.

Lietus nerimstas visu dienu un, kanalizācijas akām aizrijoties ar nebeidzamām ūdens straumēm, ielās veidojas peļķu jūras, trotuāri pārplūst, viscaur izlijuši gājēji nesargājas zem lietussargiem, kapucēm vai jakām, bet steidzīgi pārskrien no pajumtes līdz pajumtei. Klausīdamies vētrainajā šļākoņā,

iemiegu. Kad pamostos, izberzēju acis un ieslēdzu televizoru. Laika ziņas sagaidu pēc laba brīža. Tās nav iepriecinošas – diktore vēsta, ka lietus nemitēsies vēl vismaz nedēļu, būs vētra un atbildīgie dienesti aicina piesargāties un bez vajadzības pa ielām nestaigāt. Klausoties viņā, man kļūst bail, bail, ka negaiss turpināsies un es netikšu mājās, bail, ka satiktā vīra vārdi izrādīsies patiesi un ūdens līmenis turpinās celties, pieskalos pagrabus, tad pirmos stāvus – ļaudis pārcelsies augstāk, bet ūdens līmenis kāps vēl – līdz otrajam, trešajam, ceturtajam stāvam, pārvaldes, vadības un valdības rīkosies, bet rīcībai nebūs rezultāta. Lietus līs un līs, un vienu dienu no ūdens rēgosies vien baznīcu torņi un nodzisušas neona emblēmas uz debesskrāpju jumtiem, izdzīvojušie cilvēki mitināsies glābšanas laivās. Kur tad būšu es? Nezinu, negribas pat iedomāties.

Gundars IGNAT, jauns latviešu prozaīķis, dzimis 1981. Gadā, Valmierā, Latvijas ziemeļos. 2003. gadā beidzis Latvijas Lauksaimniecības universitāti (ieguvis maģistra grādu ekonomikā). Kopš 2004. Gada regulāri publicē īsos stāstus latviešu presē - literārajā mēnešrakstā "Karogs", laikrakstā "Kultūras Forums" un "Dienas" literārajos pielikumos, u.c. Debijas grāmata – īso stāstu krājums tņāks klajā 2009. gada sākumā. Gundars Ignats strādā valsts pārvaldē.

Lettonie

La dernière pluie

IGNATS GUNDARS

Mon sommeil est agité. Mes rêves sont fantasmagoriques et invraisemblables, je les subis jusqu'à ce que la peur de faire la grasse matinée me réveille. Les chiffres de la montre électronique brillent dans le noir – il est encore tôt. La chambre inconnue de l'hôtel me terrifie. J'allume la veilleuse et je comprends soudain que l'ambiance effrayante du petit matin vient du bruit que fait la pluie – des gouttes bruyantes tombent à intervalles irréguliers des gouttières sur les appuis des fenêtres.

Je me lève une heure plus tôt que prévu. Je me lave sans me presser, je m'habille et je range dans mon sac mes modestes affaires : une chemise, quelques cahiers de notes et un dossier de contrats. Puis, je m'assieds dans le fauteuil rembourré, je fais deux fois le tour des chaînes disponibles, et, n'ayant rien trouvé d'intéressant, j'éteins la télé. Dans le silence, le clapotis de la pluie se fait entendre plus fort encore, le vent souffle en rafales, mais peut-être que ma mauvaise nuit ou la fatigue que je ressens après les longues promenades d'hier déforment la perception que j'en ai.

Je suis partenaire en négociations dans une grande entreprise européenne, c'est du moins en ces termes que je présente mon métier à mes amis. Le titre officiel est plus long et plus compliqué. Je suis à ce poste depuis trois ans, mais je n'arrive toujours pas à me souvenir de ce titre un peu prétentieux. Lorsque l'on me demande ce que je fais, je préfère tendre ma carte de visite où tout est bien écrit noir sur blanc. J'ai trouvé cet emploi tout de suite, à peine sorti de l'université. La chance m'a souri : la grande entreprise européenne m'a embauché, on m'a promis un bon salaire – qu'on me paie toujours – et un travail intéressant – que j'aime toujours. La tâche est simple : je rencontre les partenaires de mon entreprise, je leur porte des contrats à signer, je leur soumets l'opinion de mon entreprise, je donne un avis contradictoire quand il le faut, j'acquiesce quand c'est de mise ; mais il m'est interdit de décider par moi-même, je ne peux que répéter les paroles du patron et je dois toujours être aimable. À titre professionnel, j'ai visité presque toutes les capitales de l'Union européenne. Un taxi payé par l'entreprise me conduit de l'aéroport en ville, où une chambre payée par l'entreprise m'attend dans un hôtel. Les rencontres avec mes partenaires ne sont pas longues – une heure, peut-être deux – après, j'ai tout mon temps pour visiter les vieux quartiers des villes, les musées et bien d'autres choses encore.

J'en ai assez d'attendre, je descends l'escalier vétuste, je rends les clés et appelle un taxi. On me demande si je n'ai rien bu au minibar. Je réponds que non et un homme de couleur en chemise blanche et veston de velours fait

cliquer la souris, regarde l'écran, s'assure que tout est en ordre et me souhaite bon voyage. Je lui dis au revoir et je sors par le portail surmonté d'une verrière, l'eau s'échappe à grands flots dans les égouts, elle lave le trottoir. Le taxi s'arrête devant la porte à tambour, je quitte mon abri et je saute dans la voiture bien chauffée :

« À l'aéroport ! »

À cette heure matinale, le trafic n'est pas intense, le chauffeur fonce. Lorsque j'entre dans l'aéroport, il reste encore presque deux heures jusqu'à mon vol. La petite file d'enregistrement avance vite :

« Côté fenêtre ? me demande une jeune fille souriante.

— Côté couloir, c'est mieux », lui dis-je.

Elle me tend ma carte d'embarquement et sourit. Je passe le contrôle de sécurité et, en attendant l'appel, j'erre dans l'univers rutilant des magasins hors taxes. Flânant entre les flacons de produits de beauté, les bouteilles d'alcool et les offres spéciales, les voyageurs tuent le temps comme ils peuvent. J'observe les hommes d'affaires avec leur ordinateur portable à l'épaule, les touristes avec leurs sacs pleins d'aventures et les bureaucrates au visage lassé par les règlements et les directives. J'achète des souvenirs, quelques menus objets, puis j'avance à la vitesse d'un escargot vers la porte d'embarquement qui se trouve à l'autre bout de l'aéroport.

Le temps s'étire. Les aéroports sont des pièges dont on ne s'échappe qu'à tire-d'aile mais le vol est sourd, il ne prête pas l'oreille au mal du pays ni aux jurons proférés en sourdine pour soulager cette longue attente. On pourra s'asseoir à bord quand l'avion sera prêt, quand la piste sera dégagée et l'invitation à monter affichée au moniteur de la porte d'embarquement.

On n'a rien à dire, on est en attente et, par les grandes fenêtres, on observe les immenses aéronefs rouler lentement sur la piste que mouille le matin sombre.

La salle d'attente est à moitié vide. Je m'assieds contre le mur. Deux rangées plus loin, des jeunes femmes, une ribambelle d'enfants autour d'elles, ont installé leur campement. Remuants comme des plantes aquatiques, les petits escaladent les chaises, tombent par terre, crient et pleurent à tour de rôle. Une rangée plus loin, des jeunes se sont groupés pour bavarder, ils gesticulent tant et plus ; quelques personnes, fatiguées par l'attente, somnolent – pieds sur les bancs, la tête inclinée comme une fleur fanée, bouche ouverte, de temps en temps ils soulèvent leurs paupières, constatent que tout est calme, et s'endorment à nouveau dans le sommeil.

La météo n'est pas des plus agréables – les rayons du soleil ne parviennent pas à percer l'épaisse couverture de nuages. Par les fenêtres, rectangulaires comme des écrans, on voit une émission de « Télé réalité » : les employés de l'aéroport en habits phosphorescents, capuchon sur la tête, ressemblent à de petits lutins qui fuiraient la pluie ; ils se promènent en voitures spéciales dans les couloirs de l'aéroport qui a la taille d'une ville. Ils ne s'égarent pas dans les magasins hors taxes – ils freinent, laissent passer quelques citadins, continuent leur chemin, tournent au carrefour où quelqu'un d'autre les laisse passer, puis ils filent tout droit, s'arrêtent pile devant un bâtiment où ils rencontrent d'autres lutins en salopettes phosphorescentes avec qui ils échangent quelques paroles avant de se diriger vers le point suivant.

Les issues de notre salle d'attente ouvrent sur trois vols. Deux vols sont retardés. Les hôtesses de l'air sont debout devant les tablettes du terminal, elles téléphonent, décrochent, attendent puis rappellent. Le moniteur de mon vol

invite toujours à se rendre vers la porte. Il n'y a pas encore d'annonce de retard, pourtant je sens qu'elle ne manquera pas d'apparaître ; en effet, après vingt minutes à peine, mes soupçons se confirment : le vol est retardé. Les avions ne peuvent pas décoller à cause de la pluie – voilà ce que je m'explique et, content de ma perspicacité, je continue à noter dans mon agenda les remarques de mes partenaires d'affaires sans prêter attention à la cohue. Peu après, je lève les yeux vers le moniteur, et je m'aperçois que le mot « retardé » est désormais complété par la précision « au moins d'une demi-heure ».

Dans la petite salle, presque tous les sièges sont occupés. Les voix bourdonnent et les voyageurs, les yeux pleins d'attente, regardent sans cesse les hôtesses de l'air. Ces dames en uniformes téléphonent avec frénésie. Au bout d'une demi-heure, la voix du haut-parleur annonce que le vol est toujours retardé.

« Regarde les visages. »

En dépit de tous ces bruissements continus, j'entends clairement une voix d'homme me dire tout bas, en letton :

« Regarde les visages des gens. »

Je jette autour de moi un regard timide : il y a près de moi un homme aux cheveux gris, soigneusement peignés, portant une veste à carreaux et une chemise dont le premier bouton est ouvert. L'homme regarde au loin et comme il n'y a personne d'autre, je comprends qu'il s'adresse à moi.

« Les visages », répète-t-il comme pour s'assurer que je l'ai entendu.

Je ne réponds pas, mais l'homme ne s'inquiète pas de mon mutisme, il laisse flotter son regard sur les gens et ajoute :

« Ils n'ont pas fait attention, ce n'est pas comme là-bas. » L'homme aux cheveux gris désigne du doigt le distributeur de *snacks*. « On y jette de la monnaie, on appuie sur un bouton et ça y est. La boîte de Pandore est ouverte. »

Il me semble que je n'ai pas bien entendu, pourtant mon voisin répète encore une fois :

« Elle est ouverte et on ne pourra plus la refermer.

— Tout cela à cause des programmes ESP (European Space Programme). On en avait un, il y a belle lurette, quand les programmes d'armement privilégiaient les engins de grande portée. C'était un programme secret... un programme très secret. »

Mon interlocuteur répète les mots qui sont les plus importants à ses yeux. Je ne le contredis pas. Qu'il me révèle une vérité ou qu'il mente m'indiffère. Le retard de l'avion m'exaspère, chaque minute d'attente m'attriste et me met en colère tout à la fois. Je n'écoute pas les paroles du vieil homme, je n'entends que des bribes de phrases. Il évoque des recherches ultrasecrètes et des expériences. Je l'entends parler de villages de savants qui auraient été approvisionnés en nourriture et en énergie par des circuits de distribution indépendants, des villages qui auraient eu leurs propres écoles et jardins d'enfants et qui recevraient des subventions énormes pour entretenir laboratoires et centres d'informations innombrables. Ce qu'il me raconte est sans doute le fruit de son imagination débordante, cela semble incroyable ; mais moi, je suis obligé de l'écouter, je n'ai pas envie de changer de place, il n'y a presque plus de sièges libres, les voyageurs des vols suivants commencent à affluer dans la salle déjà pleine.

Les hôtesses de l'air regardent par la fenêtre avec inquiétude et passent leur temps à téléphoner, pourtant l'invitation à monter dans les avions n'arrive pas.

Aucun vol d'ailleurs n'est annoncé. Sur les moniteurs, les affichages changent – à *retard d'au moins quarante minutes* succède *retard d'au moins cinquante minutes*. Dans les haut-parleurs une voix résonne, s'excuse pour les inconvénients causés et demande la compréhension de tous. Moi j'espère toujours échapper à la menace d'un vol annulé, j'espère que je pourrai m'envoler dans la journée, que je pourrai m'arracher de là.

Toutes ces annonces ne semblent en rien troubler mon voisin ; il est calme, impassible et il poursuit son récit insolite : le programme ESP savait comment décider des conditions météorologiques. Chaque nuage avait son centre de contrôle et les chercheurs ESP avaient élaboré un mécanisme pour capter son signal et s'en servir.

Selon la nécessité, ils pouvaient donc rassembler les nuages en une épaisse couverture grise, ou, au contraire, les disperser en un tournemain – mon interlocuteur se penche vers moi, je remarque une bulle de salive à la commissure de ses lèvres. Ce que l'on dit de la dispersion des nuages à l'aide d'avions ou de substances chimiques, ce n'est que du cinéma pour embrumer les cervelles, c'est du bluff !

Ils assumaient des missions d'État, veillaient à ce que les cérémonies d'inauguration se déroulent dans une atmosphère chaude et ensoleillée, tout comme les ouvertures et clôtures des Jeux Olympiques, ils faisaient également provision de Noëls blancs. « À quand remonte le dernier Noël sans neige ? » me demande avec emphase mon interlocuteur aux cheveux gris ; et, sans attendre la réponse, il poursuit : « c'est la preuve la plus pure de la force ce pouvoir ».

Si l'homme dit la vérité, son calme est digne d'admiration, si ce qu'il relate n'est que fantaisie, elle lui colle tellement à la peau qu'en y prêtant foi, c'est à son personnage que l'on croit.

« Et maintenant la chaîne est rompue, - mais la connaissance, accidentelle que j'en ai m'obsède ».

Je remarque que tandis qu'il parle, il ne quitte pas des yeux un point au loin, de l'autre côté de la fenêtre, quelque part dans les épaisses couches de nuages qui, loin de se dissiper, ne cessent de s'assombrir, de noircir.

« Personne ne sait comment la chaîne s'est rompue et pourquoi. Non seulement les cyclones n'écoutent plus les signaux des émetteurs et se dirigent où ils veulent, mais voilà que, de surcroît, ils se mettent en colère. »

L'idée d'un programme secret élaboré pour contrôler la météo est effrayante, et, après plus d'une heure et demie d'attente, le malaise que je ressens à cause de mon vol retardé ne fait qu'augmenter.

Des gens se pressent autour du terminal, les hôtesses de l'air tentent des explications et répondent aux gens comme elles peuvent. Certains voyageurs les interpellent bruyamment pour leur dire à quel point ce déplacement est important pour eux, qu'il faut absolument assurer la correspondance de leur vol, etc. Des passagers inquiets rabâchent telle une radio détraquée, leurs questions interminables et ils n'écoutent pas les réponses ou les explications des hôtesses de l'air. Les plus calmes se tiennent un peu à l'écart et essaient de saisir des consignes dans le brouhaha général.

« Il n'y a plus rien à faire, il n'y a plus rien à faire ! »

Tels sont les derniers mots que j'entends prononcer par l'homme étrange de la salle de transit avant que je ne sorte de l'aéroport. Les voyageurs en attente sont informés sur la suite des événements, on distribue des bons de voyage et nous voilà libres, au moins jusqu'à demain.

Derrière les grandes fenêtres, la pluie tombe à verse et on ne voit plus les lutins de l'aéroport ; entre les avions luisent au loin les signaux des voitures de sécurité. Les passagers du vol annulé quittent la salle d'attente. À cause du mauvais temps, presque tous les vols le sont maintenant, dans le hall central de l'aéroport on entend une sorte de mugissement angoissé.

La file d'attente pour les taxis s'étire. Beaucoup de voyageurs désirent s'éloigner de l'aéroport ; ils ont beau monter quatre par quatre dans les voitures, la queue ne semble pas diminuer. Dans mon groupe, il y a une famille qui rentre de voyage et qui, à cause de ce vol annulé, reste bloquée à mi-route.

« Où allez-vous ? me demande l'homme.

— Peu importe, allez où vous voulez, je trouverai bien où loger. »

Il pleut encore à verse. On dit qu'il pleut à seaux, mais aujourd'hui il pleut à tonneaux : une énorme colonne d'eau tombe directement du haut du ciel. Le chauffeur du taxi avance lentement, avec précaution, il n'a aucune visibilité, c'est en vain que les essuie-glaces repoussent la masse d'eau du pare-brise. C'est comme si nous sombrions au fond d'un lac, ou dans la mer, il ne manque que les poissons et les poulpes des eaux profondes.

Quelle impression cela nous ferait si par la fenêtre du taxi nous pouvions voir des habitants aux nageoires colorées, gonflées comme des abat-jours ; des crabes qui ramperaient sur les trottoirs et de fiers hippocampes qui se cogneraient aux vitrines des grands magasins ?

Un vent puissant souffle sur la plaine, il saisit la voiture et s'apprête à nous soulever de terre à tout moment. Sur l'autoroute, il y a un embouteillage. Nous sommes obligés de nous arrêter au bout de quelques mètres et d'attendre. Dans l'habitacle silencieux de la voiture, on n'entend que le cliquetis rythmé des essuie-glaces que de temps à autre la voix grinçante d'un agent de police vient couvrir. Le chauffeur est calme. Dès que le flux des véhicules se met en mouvement, il accélère et roule un peu, mais sitôt que le mouvement s'arrête, il pose son coude sur la portière et regarde la voiture devant lui comme s'il en attendait l'ordre de démarrer. Nous prenons un chemin latéral et, avant d'atteindre le centre ville, nous traversons un quartier de faubourg mal famé. Arrivés devant un hôtel vétuste, nous payons et nous descendons. À l'accueil, on me propose une chambre mansardée. Ne voulant pas chercher un autre hôtel, je m'y résigne et, après avoir pris la clé, je monte l'escalier en colimaçon. Dans la petite chambre, faiblement éclairée par une ampoule électrique, j'ai l'impression qu'il fait déjà nuit. Par la lucarne, je vois les toits de la vieille ville et, au-dessus d'eux, des nuages couleur macadam qui leur font comme une armure. L'après-midi est déjà avancé et je devrais être rentré chez moi. Je devrais descendre de l'avion maintenant et avancer ma montre d'une heure, la mettre à l'heure locale, mais je me retrouve dans la vieille ville, dans un hôtel inconnu et j'attends que cesse enfin cette pluie interminable.

J'appelle mes proches ; je préviens mon collègue de mon retard, je ne serai au bureau ni aujourd'hui ni demain. Je ne parle à personne de ma rencontre avec cet homme étrange. Par moments, j'ai l'impression d'avoir inventé cet entretien ou de l'avoir eu dans un cauchemar la nuit d'avant.

La pluie ne cesse pas de toute la journée, et les égouts sont engorgés pour avoir avalé de travers les interminables flots d'eau ; des flaques, grandes comme des lacs, se forment dans les rues, les trottoirs dégoulinent d'eau, les passants trempés ne prennent plus la peine d'ouvrir leur parapluie, de mettre une veste ou une capuche pour se protéger, ils courent d'un abri à l'autre. Je m'endors en écoutant mugir la tempête. Quand je me réveille, je me frotte les yeux et je

branche la télé. Je capte la météo juste au bon moment. Elle n'est pas réjouissante : la présentatrice annonce que la pluie ne cessera pas avant une semaine au moins, il y aura de la tempête en mer et sur les terres ; donc les services responsables invitent à la plus grande prudence : surtout ne pas sortir dans les rues si ce n'est pas urgent. En l'écoutant, je commence à paniquer, à craindre que l'orage ne continue et que je ne puisse pas rentrer chez moi, je redoute que les paroles de l'homme rencontré à l'aéroport ne s'avèrent exactes... Le niveau de l'eau ne cessera pas de monter, les caves seront inondées, puis les rez-de-chaussée, les gens monteront aux étages, mais l'eau montera, elle aussi, jusqu'au premier, jusqu'au deuxième, jusqu'au quatrième étage ; les institutions, les fonctionnaires et les gouvernements prendront des mesures, mais leurs mesures seront vaines. Il continuera à pleuvoir, il pleuvra tant, qu'un jour, on ne distinguera plus sur l'eau que les tours des églises et les enseignes au néon sur les toits des gratte-ciel, les survivants s'agglutineront à bord de canots de sauvetage.

Et moi, où serai-je ? Je n'en sais rien et je n'ai pas envie d'y penser.

Traduit du letton par Astra SKRABANE et Rose-Marie FRANÇOIS

Gundars IGNATS, jeune prosateur letton, né en 1981 à Valmiera, au nord de la Lettonie. Il publie régulièrement ses courts récits dans la presse lettone, notamment dans le mensuel littéraire « Karogs », l'hebdomadaire « Kultūras Forums » ou le supplément littéraire du quotidien « Diena ». Un premier recueil de l'ensemble de ses textes est en préparation.