

Malta

J I E N D O R T M A D - D I N J A

IMMANUEL MIFSUD

Qam kmieni aktar mis-soltu. Għadu d-dlam. Ittewweb, dar fuq ġenbu, qam bilqiegħda, niżżel saqajh ifittex il-papoċċ. Il-madum kiesaħ. U qam bilwieqfa. Reġa' ttewweb u tmattar. Mexa lejn it-tieqa u gerra l-purtiera. Forsi msahħab. Imbagħad mexa lejn il-ħajt ta' faċcata u ħares lejn il-kalendarju li bilkemm seta' jarah. Xegħel id-dawl. It-12 ta' April. U tbissem. Fuq il-mejda maġenb is-sodda hemm il-mappa ta' l-Ewropa, mifruxa. Ħares lejn l-ewwel pajjiż: l-Unjoni tar-Repubbliki Sovjetiċi Soċjalisti. Tgħid x'hin se jiġu għalija? Ma qallix il-bieraħ. Qalli biss biex inkun ippreparat ħalli meta jiġi għalija nkun lest biex immorru. Reġa' ħares minn ġot-tieqa. Il-friegħi tas-siġar jiċċaqilqu xi ftit u s-sema beda jsir vjola issa. Illum jum speċjali. Kienet tgħidli ommi biex fi granet speċjali nilbes ilbies speċjali, l-aħjar li għandi. Kienet tgħidli nqaxxar il-lehja wkoll u anki nittrimmja l-barbetti. Bħal dakinhar tat-tieg. Niftakar: giet tqajjimni filgħodu kmieni imma jien kont diġà mqajjem; lanqas biss kont irqadt; lejl shiħ inħares 'il fuq lejn is-saqaf, nistenna l-hin jgħaddi, fid-dlam. *Issa mur inbasel u qaxxar il-lehja sev. U hu hsieb il-barbetti.* Illum jum speċjali. Bħal dakinhar tat-tieg. Ma nafx x'hin se jiġu għalija. Lanqas min se jiġi eżatt ma naf. Naħseb li anki ufficjali tal-gvern jiġu. Imma mhux daqstant importanti. L-importanti li jkollu moħħi hemm. L-importanti li kollox imur tajjeb. U ma narax għala le. Ma ġejtx magħżul jien hekk, bl-addoċċ. Ili ħajti kollha nipprepara għal dan il-jum. Ommi kienet tgħidli naħdem is-somom: *ahdem is-somom għax is-somom l-aktar importanti. Jekk tkun taf is-somom tkun taf kollox: tkun taf x'tixtri, xi bqija jagħtuk, kemm għandek flus il-bank, kemm għandek żmien ... kollox tkun taf jekk tkun taf tahdem is-somom.* Ommi kienet tgħidli naħdem is-somom. Allura jien tgħallimt naħdem is-somom, tgħallimt naħdem ħafna somom, tgħallimt ħafna naħdem is-somom. Is-somom huma kollox fid-dinja. Il-wiehed u z-zero: Alla u x-xejn. U issa s-somom kollha li tgħallimt ġabuni hawn; kull somma li ħdimt kienet pass ċkejken biex nasal s'hawn. U l-jum wasal.

Il-jum għadu ma sebaħx. Mar lejn il-gwardarobba zġhira li hemm fir-rokna tal-kamra u ħareġ libsa sewda, qmis griża ċar u par kalzetti bojod. Fittex 'l hawn u 'l hinn biex isib ingravata imma ma sab xejn, lanqas ċintorin, u ż-żarbun, induna, ma kellux lazzijiet. Forsi ma jridunx immur bil-libsa. Kien missni staqsejt il-bieraħ filgħaxija qabel ġejt norqod. Forsi jmissni nċempel lil Korelev u jgħidli. Imma Korelev zġur li raqad warajja u ma rridx inqajmu. Hemm bżonn nikkonċentra.

Il-Polonja, ir-Repubblika Demokratika tal-Ġermanja, ir-Repubblika Federali tal-Ġermanja, Franza ... Franza. Hdejn il-mappa hemm karta vojta u lapas. *12 ta' April 1961. Il-Jum wasal. Għandi fidi kbira li llum*

Ma nafx kif hadd ma qalli xejn fuq l-ilbies. Jien inqast għax messni staqsejt imma l-bieraħ, wara ċ-ċess, ma kellix moħħ l-ilbies. Ridt nikkonċentra. Qgħadt

inhares lejn is-sema. Kien mimli stilel u rajt il-qamar ukoll. Ridt nikkonċentra fuq il-wieħed u z-zero, fuq Alla u x-xejn. Fuq Alla: jekk niltaqa' miegħu – kif suppost li għandi nagħmel – allura niġi dritt u ngħidilhom u b'hekk insolvu l-misteru kollu. Kwazi lanqas irrid nemmen li kollox jiddependi minni. Il-messaġġ ta' Alla lill-poplu tiegħu fuq din l-art, jasal jew ma jasalx skond il-hila tiegħi. Jekk niltaqa' miegħu – kif suppost li għandi nagħmel – allura niġi dritt u ngħidilhom u b'hekk insolvu l-misteru kollu. M'hemmx għalfejn nistenna 'l-uffiċjali tal-gvern jiġu jiġbruni: l-ewwel proxxmu li nara ngħidli li jien il-messaġġier speċjali li ġejt mill-ispazju biex ngħaddi l-messaġġ. Min se jkun dan l-ewwel proxxmu tgħid? U fejn se niltaqa' miegħu?

Fil-gwardarobba zghira ma kien hemm xejn speċjali. Fittex u reġa' għalaqha u reġa' fetahha u reġa' fittex u reġa' ma sab xejn speċjali.

Ma nafx kif hadd ma qalli xejn fuq l-ilbies. Jien inqast għax messni staqsejt. Kien messni staqsejt imma l-bieraħ, wara l-ikel, ma kellix moħħ l-ilbies. Qgħadt inhares lejn is-sema. Ridt nikkonċentra fuq il-wieħed u z-zero, fuq Alla u x-xejn. Fuq ix-xejn: jekk m'hemm xejn – kif nahseb li hu l-każ – allura niġi dritt u ngħidilhom u b'hekk insolvu l-misteru kollu. Issa ilna eluf ta' snin nippruvaw insolvu l-misteru u llum, jien, se nsolvi l-misteru. Se nara kollox kif inhu u mill-qrib u meta niġi, l-ewwel proxxmu li se niltaqa' miegħu, se ngħidli kollox kif inhu, bl-iswed fuq l-abjad, u b'hekk insolvu kollox.

Bil-harsa t'ghajnejh qasam l-Atlantiku u ra l-Istati Uniti. L-Istati Uniti qegħdin iħejju xihaga kbira. Dan nafu tajjeb għax għandi informazzjoni kunfidenzjali li hemm qegħdin jippjanaw xihaga kbira. Nixtieq naf kif se jibqgħu la jsiru jafu bil-missjoni tiegħi. Din tal-lum hija data storika u għalhekk ma nistax nifhem kif hadd ma qalli x'se nilbes. Il-bieraħ tkellimna fuq hafna affarijiet. Tkellimt ma' l-uffiċjali l-għolja tal-gvern u qabel ġejt norqod tkellimt ma' Korelev u lanqas naf kif, imma ma semmejniex il-hwejjeġ. Il-hwejjeġ importanti tant, kif insejt nistaqsi dwarhom?! Reġa' qasam l-Atlantiku, ħarstu strahet fuq Franza. Imbagħad hares 'il barra mit-tieqa u l-vjola beda jiċċara fi blu skur li ma damx wisq ma sar ċar. Minn bejn il-vireg tal-hadid quddiem it-tieqa seta' jara l-ewwel movimenti ta' nies diħlin u oħrajn hirġin, kollha bl-uniformijiet bojod. Uħud minnhom bdew ġejjin bil-karozzi tagħhom li bdew jipparkjawhom fil-wesgħa li kien hemm eżatt mal-kancell il-kbir. Mill-bogħod seta' jagħraf lil dak li l-gimgha ta' qabel ġie jagħtih titqiba. *Taf x'qaluli dwarek? Li int thobb il-qamar. Veru jew?* Seta' jarah miexi mill-wesgħa fejn iħallu l-karozzi għall-kancell. Seta' jarah iġorr basket wara dahru. *Għada ngiblek ktieb sabih iebor fuq il-qamar, imma qis li tkompli torqod l-iljieli kollha, fhimt? Illejla bilfors norqod, għada għandi missjoni speċjali u ma nistax inkun ghajjen.* Hadli l-pressjoni tad-demem u qalli li kienet tajba u mbagħad tani t-titqiba u xi żewġ pilloli bojod tawwalin u mbagħad qalli nimented, tani l-lejl it-tajjeb, tefa d-dawl tal-kamra u għalaq warajh. Ma kontx naf li għandu karozza. Ma kontx naf li għandu karozza ħamra. Ma kontx nafu. Il-gimgha l-oħra l-ewwel darba li tkellimna. Forsi ġdid. Forsi ġabuh minħabba llum, biex ikolli l-aħjar nies madwari halli jippreparawni bl-aħjar mod. Ommi kienet qaltli, *Issa, ismaġhni sew: hallik mit-trekkien, ibni. Meta jkollok okkażjoni speċjali qis li jkollok l-aħjar ilbies għax in-nies iħarsu lejke u anki jekk ma jiftbux halqhom ikunu qegħdin jitekllmu fuqek. U jien ma rridx li jgħidu affarijiet b'żena fuqek. Aħjar ma tmur imkien milli jkun hemm min iħares lejke u ma jarakx bl-aħjar li jista' jkollok.* Forsi se jġibli l-ilbies huwa mela. Meta daħal biex jagħtini t-titqiba l-bieraħ dahaqli. Ma nafx skond ir-regoli jistax imma naf li hares f'ghajnejja u dahaqli. Seta' fixilni b'dik it-tbissima. Hadd ma jitbissem hawnhekk u naf li dik hija miżura importanti biex inżomm il-koncentrazzjoni. Għalhekk il-bieraħ għidt lil Korelev li ma rridx wisq nies

madwari. Irrid il-kwiet u s-skiet halli nikkoncentra. Anki aħna u sejrjn ma rrid lil hadd. Ma rridx ġurnalisti, ma rridx uffiċjali żejda tal-gvern u lanqas nies li m'għandhomx x'jaqsmu mal-missjoni tiegħi. Lanqas ... lanqas ... Valenta għajnejk kwiekeb jixegħlu. Valenta għajnejk jibbru. Valenta meta nħares lejך nintilef fl-ispazji kbar ta' qalbek, fid-dlam. Valenta kemm ili ma narak! Minn dakinhar. Minn dakinhar ili ma narak. Minn dakinhar li smajt it-tyres iwerżqu. Kont qiegħda xxejjirli. Kont hiereg mill-karozza mimli basktijiet tal-plastik bix-xirja u bdejt inkellmek min-naħa l-oħra tat-triq: bdejt ngħidlek li tlift il-Visa. *Val, tlift il-Visa! X'inhu? Tlift il-Visa! X'għamilt? Il-Visa, Val, tlift il-qabba Visa! Miniex nijbmek, ha niġi hdejke, stenn'*. Smajt it-tyres iwerżqu.

Lanqas lil Val ma rrid. Waħdi, hemm fuq, se noqgħod b'seba' għajnejn biex jekk narah nieħu nota ta' kif jidher. L-istilel u l-pjaneti l-oħrajn, id-dlam u l-kobor. L-immensità. Il-wieħed u z-zero.

Qagħad isegwi n-nies diħlin mill-kancell, iħares lejn kull wiċċ. Uħud minnhom kienu bis-sigarett jixgħel, oħrajn biċ-ċellulari f'idejhom ipaċpċu jew jiktbu, oħrajn mixjin dritt, oħrajn bil-mod, oħrajn jaqraw il-gazzetta. Sema' xi passi u xi dahq. Dawwar harstu lejn il-bieb, jistennieh jinfetaħ.

Haġa waħda biss qiegħda tinkwetani: min jaf dal-ħin hemmx xiħadd ieħor lest biex jitla' fejn tiela' jien? Min jaf xi mkien lilħinn hemmx min diġà daħal fil-kapsula u qiegħed jistenna d-dawl l-aħmar iberraq quddiemu? Dawk tan-naħa l-oħra ta' l-Atlantiku. Dawk! U mhux dawk biss. Sakemm kien hemm dawk biss forsi ma kontx nasal ninkwieta daqstant. Imma l-gimġha l-oħra dak li ġie jarali l-pressjoni u l-qalb, dak li għadu kif daħal mill-kancell biex jassistini għall-operazzjoni, qalli li hemm haddieħor li daħal fl-għalqa. U ġabli l-provi. Malli nidhol fil-Vostok nipprova ninsa dan kollu. Irrid inkun kalm. Irrid inneħhi kollox minn moħħi u nikkoncentra biss fuqu: fuq dak li qiegħed jgħajjatli minn hemm. Jekk qiegħed hemm. Imma l-bierah, dak li jiġi jehodli l-pressjoni, inkwetani. Fuq is-sodda hallieli ktieb fuq l-istorja ta' Ariane. Kien hemm miktub li l-ispazju mimli satelliti li qegħdin jittellgħu minn xi mkien 'il bogħod f'isem aġenzija oħra. Ma jistax ikun li l-ispazju mimli satelliti jekk l-ispazju għadu l-post ta' Alla jew tal-vojt u llum, propju minn hawn u ftit ieħor, se jkun hemm jien, hemm fuq, waħdi, indur halli nara lil dal-globu kif hadd għadu ma rah. Jekk din l-aġenzija l-ġdida qiegħda ttella' s-satelliti minn xi mkien 'il bogħod ifisser li hemm min irid jidħlilna fl-għalqa vojta li kkapparrajnieha aħna bis-somom li hdimna aħna, bil-potenza li mmanifatturajna aħna, bl-għerf li għandna aħna biss.

Jew inkella, din hija propaganda rħisa biex ifixkluna. Drajniehom issa! Hux drajniehom, Val? Imma tgħid Korelev infurmat? Jekk hemm dawn is-satelliti jorbitaw ifisser li dawn għandhom l-ispazju hemm fuq. Min se jikkonvincini li dawn qegħdin jittellgħu għall-previzjoni tat-temp? U l-wieħed? U z-zero? Kif jistgħu jtellgħu s-satelliti dawn il-godda jekk għad irid jissolva l-misteru?

Jew huwa test dan? Korelev irid ikun ċert li xejn m'hu jtellifli l-koncentrazzjoni. Ivvinta l-istorja ta' l-aġenzija Ewropea biex jittestjani. Korelev ivvinta kollox. Ma tagħtihx tort: irid ikun ċert minni, irid jaċċerta ruħu li jien il-bniedem addattat għall-operazzjoni. Wara kollox jien il-magħżul. Tgħallimt is-somom u issa qiegħed hawn nistenna l-mixja lejn il-kapsula, nistenna d-dawl l-aħmar iberraq, l-iskoss 'il fuq, it-titjira 'l fuq 'il fuq bi 28,000km s-sieġha lilħinn mis-sħab, lilħinn mill-blu, lilħinn mill-atmosfera, hemm fejn għisim jitlef il-piż.

Imbagħad l-ilħna fil-kuritur. Ipoġġi bilqiegħda bil-glekk mitwi fuq hoġru. Imbagħad it-tahbita fuq il-bieb. Iħares fiss ha jara min dieħel, b'idejך fuq hoġru. Imbagħad jidhol dak li kellmu fuq Ariane, Jules Verne, Vega, il-vjaġġi lejn Mars. Jitbissimlu. *X'int pulit dalgħodu? Bilfors! Ghala bilfors? Illum kemm għandna data? 12.*

Eżatt. B'daqsbekk? Kif b'daqsbekk?! L-anniversarju? Illum jum il-missjoni. Kif qed thossok illum? Perfett. Tridha l-injection? M'hemm x bżonnha ghax qed inhossni perfett. Ghandek il-pinnoli, owkej? M'hemm x bżonnhom lanqas. Le, le, qis li tebdhom dawk. Se tarali l-persjoni? Mela, siebbi. Min ġej ghalija? Hadd m'bu ġej ghalik. Hadd? Tella' l-komma, bi. Ghidli l-verità: lilek min baghtek? Minuta ghax se ttellifni, u tella' dik il-komma sew. Iva. Dal-lejl irqadt? Iva. Qomt tagħmel pipi? Le, u ma blomtx lanqas. Hu dawk il-pinnoli, ejja. Se tgħidli min baghtek? Ghandek ilma ha tibra' l-pinnoli? Ariane, Jules Verne, Galileo? Hu din il-pinnola: din ġdida. Sewwa hsibt mela. Ejja ha mmorru ghax ghandna x'nagħmlu. Korelev qiegħed jippjana kollox. Issa inżel ftit fil-ġnien, owkej? L-ilbies fejn se nsibu? Tajjeb liebes bekk, m'hemm x għalfajn tilbes aktar ghax mbux frisk. Le bekk mbux tajjeb! Iva, tajjeb, isma' minni.

Imbagħad jarah jikteb xihaġa fuq karta mdendla mas-sodda, jarah iħares lejha u jegħmzu, jarah hiergħ u jitbisssem qabel jagħlaq il-bieb. Mhux soltu jara nies libsin l-abjad jitbissmu. Is-soltu kulhadd serju, fuq xogħlu. Is-soltu kulhadd mohhu hemm, tneħhi meta jdoqqilhom iċ-ċellulari. Mhux żgur għandhom permess iġorru strumenti diġitali fil-kuriturari. Ma jidhirlix li jistgħu. Jilbes il-ġlekk, jaħtaf il-mappa u jiftagħha f'but minnhom, jaħtaf ukoll ir-rivista li għablu dak li hadlu l-persjoni, jibra' l-pilloli u joħroġ. Hu u għaddej jara kollox bħas-soltu. Korelev ha hsieb kollox mela: la ritratti, la ġurnalisti u mid-dehra lanqas ufficjali għolja tal-gvern. Kollox sigriet biex hadd ma jkun jaf. Qasam il-ġnien mingħajr hadd ma kellmu, imbagħad dar fuq il-lemin lejn taħt is-siġar, ta ħarsa madwaru biex ikun żgur li l-gwardja tas-sigurtà mhux iħares, tkaxkar ftit taħt is-siġar, sab il-fetħa li qatta' fix-xibka tal-hadid, u ħareġ.

Xi skiet. Qasam it-triq u ġibed lejn l-għelieqi ta' madwar l-isptar, idu l-leminija ponn bil-mappa mgħaffġa. Għagħgel kemm seta' għax haseb li jista' jkun hemm xi hadd qiegħed jgħassislu. Ma ħares qatt lura. Baqa' miexi u miexi sakemm fil-bogħod lemaħ il-firxa vasta ta' Bajkonur. Ra l-ingenji, il-kobor, il-perfezzjoni. Ra l-qawwa. Imbagħad haseb f'ommu: *Ma, tgħallimthom is-somom, tgħallimthom kollha!* u haseb f'dak inhar li tilef il-Visa u ra lill-mara titgħaffegħ taħt it-trakk tal-gebel hi u taqsam biex tara għala beda jgħajtilha mit-tieqa tal-karozza. U nizillu ftit dmugħ imma ma ried juri lil hadd, inkella jaħsbu li kien qed jibza' u ma kienx qed jibza', anzi kellu seba' mitt sena sakemm jinqata' u jitlef il-piż. Hekk kif hdejh daħal Korelev hadu f'ġenb u staqsieh kif kien qed iħossu. *Tajjeb. Rawlek il-persjoni dal-ġoddu u sabuha perfetta. Tajjeb. Żomm għajnejk mistubbin berah ghax la tiġi trid tagħti rendikont ta' kulma tara. Iva, dażgur. Imbagħad la tinżel niġu għalik u tagħti konferenza stampa. Iva. Ghandek mistoqsijiet? Iva, imma ma rrid li jismagħni hadd. Ghid. Xihadd għadidi din l-informazzjoni dwar l-Ewropa li qiegħda tella' s-satelliti fl-ispażju u għandi dawn ir-ritratti ta' satelliti sparati minn Franża u minn xi mkien ieħor 'il bogħod u jien irrid inkun naf għala din il-propaganda qarrieqa propju qabel il-missjoni tiegħi. Tagħtix kas. Kif ma nagħtix kas? Tagħtix kas. Hemm miktub ukoll li qegħdin jikkollaboraw magħna u se jispaww rocket minn hawnhekk stess. Ahseb biss fuq il-missjoni tiegħek. Hekk qiegħed nagħmel, imma din l-Unjoni li qiegħda tissemma hawn... hawn ara...din x'inh i eżatt? Lest? Dan test min-naha tiegħek hux veru, biex tara iniex mohbi hemm? Lest? X'taf dwar Ariane 5? Lest? Exomars? Lest? Iva; tlaqna!*

Quddiemu ra l-globu kif hadd ma kien rah. Ra globu kbir u sabiħ. Ra s-shab u d-dell tiegħu fuq l-art mnejn kien inqata'. Ra l-ilma skur. Imbagħad għolla ftit ħarstu lejn l-orizzont u hemm ra s-sema iswed u l-kuluri tal-globu jkangū fl-awra kaħlanija, turkważ, blu skur, vjola, iswed. U ħass għajnejha jinkisru bil-ferħ u għolla leħnu: *Qed nara d-dinja! Kemm bi sabiha!* Imma lil dak ma seta' jarah imkien: la fl-ikħal tal-globu, la fl-iswed tas-sema, imkien. Ma setax jifhem kif ma seta' jarah imkien. Il-wieħed u z-zero. Il-wieħed ma jeżistix. Il-wieħed huwa zero.

Huwa u jimxi fit-tarf tal-blat bil-baħar blu skur qawwi bir-ragħwa bajda tghum mitluqa fil-wieċ, induna li ismu kien se jtniżżel fl-eħxen kotba ta' l-istorja tad-dinja. Ma setax jinżel għarkobbtejh jirringrazzja 'l Alla kif kienet tghidlu ommu wara li jgħaddi minn xi eżami tas-somom għax issa kien jaf li Alla kien biss invenzjoni. Ried jibki bil-ferħ, u beda jkanta sakemm minn warajh ħass lil xiħadd jaqbdu minn driegħu. *Imxi mmorru, sabih, imxi lura. Ej, ej, jien habib tagħkom, tafux, jien habib tagħkom. Imxi mmorru, sabih, isa, ejja mmorru. Rajt id-dinja u rajtha sabiha hafna. Tajjeb, issa ejja ha mmorru, ha tistrieb. Irrid ngħaddi l-messaġġ. Iva, issa għaddi messaġġ, imma l-ewwel ejja ha tistrieb, senwa?*

Bilqiegħda fuq l-iskrivanija, xagħru jleqq bil-brillantina, mimxut lura, bil-glekk jistrieħ fuq spallejh. It-tieqa ta' fuq l-iskrivanija li tagħti għal fuq il-ġnien għad-dahla prinċipali miftuħa berah. B'lehen għoli, miksur bl-emozzjoni: *Fit-12 ta' April, il-vettura spazjali Sovjetika Vostok telgħet iddur mad-dinja u fiha kienet qiegħda ggorr raġel. Dak ir-raġel kien jien. Stajt nara veduta sabiha tal-pjaneta tagħna. Fittixt fuq li fittixt imma hemm fuq mhuwiex lanqas. Is-somom hdimthom kollha u għibthom kollha tajbin. Bil-wieħed u ż-żero tista' tispijega kollox, anki dawke l-affarijiet li ħsibna li ma nistgħux. Issa hemm bżonn li nistrieb. Jien kont l-ewwel bniedem li tela' fl-ispazju. Warajja jistgħu jitilgħu hafna u hafna obrajn. Fil-fatt bi pjaċir inhabbar li llum, 27 ta' April, f'nofsillejl u sittax-il minuta, ittellgħet is-satellita GIOVE-B fuq rocket Soyuz-Fregat, mill-kosmodromu ta' Bajkonur. Is-satellita, proprjetà ta' l-Aġenzija Spazjali Ewropea, telgħet torbita f'altitudni ta' 23,200km. B'din il-manuvra, l-Ewropa għamlet pass ieħor 'il quddiem fil-proġett Galileo.*

Il-karti ta' quddiemu jdaħħalhom fil-kexxun ta' l-iskrivanija. Jittawwal mit-tieqa u jara lil xi wħud iħarsu lejħ minn isfel u jidħqu. Isellem u jagħlaq it-tieqa. Mimdud fuq is-sodda jicċassa lejħ is-saqaf u għoddu jibda jongħos sakemm jisma' l-bieb ta' kamartu jinfetaħ. Ġie dak li jiġi s-soltu bir-rivisti ta' l-aħbarijiet u kaxxetta bil-pilloli. Jitbissimlu u jagħtih kollox. *Kont l-ewwel wieħed li tlajt fl-ispazju. Senwa, senwa u issa kif qed thosok? Li ma kontx jien ma kinux ikomplu. Illum ġej xiħadd jarak? Korelev forsi. Dik il-mara li ġiet il-bierah? Tlajt indur mal-pjaneta: tlajt filgħodu u mija u tmien minuti wara ġejt lura. Kbir int! Naf, naf.*

Immanuel MIFSUD tweled Malta fl-1967, u għadu jgħix hemm. Sal-lum ħareġ ħames għabriet ta' novelli u ħamsa oħra ta' poeziji. Meqjus bħala wieħed mill-kittieba ewlenin tal-Generazzjoni-X Maltija, Mifsud introduċa stil għdid ta' novella f'Malta, b'lingwaġġ hafna drabi qawwi u b'suġġetti li ħafna drabi jiskomodaw lill-qarrejja. In-novelli tiegħu għandhom element soċjologiku qawwi u jipprezentaw ħarsa analitika u kritika tal-mezzi tax-xandir u l-qagħdiet politici attwali f'Malta.

Malte

J'ai tourné autour de la Terre

IMMANUEL MIFSUD

Il se réveille plus tôt que d'habitude. Il fait encore nuit. Il bâille, se tourne sur le côté, s'assoit, sort les pieds du lit à la recherche de ses pantoufles. Le sol est froid. Il se met debout. Il bâille une nouvelle fois et s'étire. Il va à la fenêtre pour tirer les rideaux. Le temps s'annonce nuageux. Il fait quelques pas jusqu'au mur opposé pour regarder le calendrier, mais celui-ci est à peine visible. Il allume la lumière. C'est le 12 avril. Il sourit. Sur la table, à côté de son lit, une carte de l'Europe est dépliée. Il regarde le premier pays : l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques. « Quand viendront-ils me chercher ? se demande-t-il. Korolev ne me l'a pas dit hier. Il m'a seulement dit d'être prêt à partir lorsqu'il viendra me prendre ». Il regarde par la fenêtre à nouveau. Les branches des arbres bougent un peu et le ciel tourne au violet. « Aujourd'hui est un jour spécial. Ma mère me disait toujours que pour les grands jours, il faut mettre ses plus beaux habits. Elle me disait aussi de me raser et même de tailler mes pattes. Il en fut ainsi le jour de mon mariage. Je me rappelle, elle était venue me réveiller tôt le matin, mais j'étais déjà debout ; je n'avais guère dormi, j'avais passé la nuit à fixer le plafond dans le noir, à attendre que le temps passe. *Va te laver maintenant et rase-toi bien. Et prends soin des pattes !* Aujourd'hui est un grand jour. Comme le jour du mariage. Je ne sais pas quand ils viendront me chercher. J'ignore même qui viendra exactement. Je pense qu'il y aura des officiels, des membres du gouvernement viendront. Mais ce n'est pas l'essentiel. L'important est que j'ai la tête à ça. L'important est que tout aille bien. Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement. Je n'ai pas été choisi au hasard. Toute ma vie, je me suis préparé à ce jour. Ma mère me disait d'apprendre les chiffres : *travaille le calcul parce que le plus important, c'est le calcul. Si tu connais les mathématiques, tu sauras tout : tu sauras ce que tu achètes, la monnaie que l'on doit te rendre, combien tu as d'argent à la banque, quel âge tu as... tu sauras tout si tu sais ton calcul.* Ma mère me disait d'apprendre les chiffres. Alors, j'ai fait des maths, j'ai appris à faire beaucoup d'opérations, j'ai appris à calculer. Le calcul est l'essentiel pour le monde. Le un et le zéro : Dieu et le néant. Et maintenant, toutes les mathématiques que j'ai apprises m'ont mené à cette mission : chaque chiffre que j'ai travaillé, a été un petit pas qui m'a mené à cette mission. Le grand jour est arrivé ! »

L'aube ne s'est pas encore levée. Il s'approche d'une petite armoire dans l'angle de la pièce pour y prendre un costume noir, une chemise d'un gris clair et une paire de chaussettes blanches. Il fouille pour trouver une cravate, mais il n'y en a pas. Pas de ceinture, non plus. Il s'aperçoit que ses chaussures n'ont pas de lacets. Ils ne veulent peut-être pas que j'y aille en costume. J'aurais dû le leur demander hier soir avant d'aller me coucher. Je devrais peut-être téléphoner à

Korolev et le lui demander. Mais Korolev s'est sûrement couché plus tard que moi et je ne veux pas le réveiller. Il faut que je me concentre.

La Pologne, la République Démocratique Allemande, la République Fédérale d'Allemagne, la France,... la France. Près de la carte, il y a une feuille blanche et un crayon. « Le 12 avril 1961. Le grand jour est arrivé. J'y crois aujourd'hui

J'ignore pourquoi personne ne m'a dit comment m'habiller. J'aurais dû le demander, mais hier, après avoir joué aux échecs, je n'avais pas la tête à penser aux vêtements. Je voulais me concentrer. Je suis resté à regarder le ciel. Il était rempli d'étoiles et j'ai vu la lune aussi. Je voulais me concentrer sur le un et le zéro, sur Dieu et sur le néant. Sur Dieu : si je le rencontrais comme il serait normal, je reviendrais tout de suite le leur dire, et le Mystère du monde serait résolu. Néanmoins, je ne peux pas croire que tout dépend de moi. Que selon l'ingéniosité dont je ferai preuve, le message de Dieu parviendra ou non à Son peuple sur la terre. Si je Le rencontrais comme il serait normal, je reviendrai le leur dire, et le Mystère du monde serait résolu. Je n'attendrais pas que les officiels du gouvernement viennent m'accueillir ; à la première personne croisée, je dirais que je suis le messager spécial qui vient de l'espace apporter le Message. Mais qui sera cette première personne ? Où vais-je la croiser ? »

Dans la petite armoire, il n'y a rien de spécial. Il fouille et referme la porte puis l'ouvre à nouveau et fouille et, à nouveau, il ne trouve rien.

« J'ignore pourquoi personne ne m'a dit comment m'habiller. J'aurais dû poser la question, mais hier je n'avais pas la tête à penser aux habits. Je regardais le ciel. Je voulais me concentrer sur le un et le zéro, sur Dieu et sur le néant. Sur le néant : s'il n'y a rien, comme je le pense, alors je reviendrai tout de suite pour le leur dire, et le Mystère sera ainsi résolu. Cela fait des milliers d'années que l'on tente de résoudre le Mystère et aujourd'hui, moi, je vais le faire. Je vais tout voir tel que c'est, de près en plus ; et à mon retour, je raconterai tout tel que c'est, en noir et blanc, à la première personne que je croiserais ; et tout sera résolu ».

Du regard, il traverse l'Atlantique et voit les Etats-Unis. Les Etats-Unis préparent quelque chose de grand. « Je le sais très bien parce que j'ai reçu une information confidentielle selon laquelle ils sont en train de planifier quelque chose de grand. J'aimerais savoir ce qu'ils feront quand ils auront connaissance de ma mission. La date d'aujourd'hui est historique, et voilà pourquoi je ne comprends pas pourquoi personne ne m'a dit comment m'habiller. Hier, nous avons discuté des affaires. J'ai parlé avec de grands officiels du gouvernement et, avant de rentrer me coucher, j'ai parlé à Korolev et, je ne sais pas comment c'est possible, mais nous n'avons pas parlé de ma tenue. La tenue est importante, comment ai-je pu oublier de le questionner à ce sujet ! » Il retransverse l'Atlantique, son regard se pose sur la France. Ensuite, il regarde par la fenêtre où le violet du ciel commence à pâlir, devenir d'un bleu sombre qui va bientôt à s'éclaircir. À travers les barreaux de fer à sa fenêtre, il peut voir les premières personnes qui entrent et qui sortent, toutes sont en uniforme blanc. Certaines viennent en voiture qu'elles garent sur le terre-plein juste à côté de la grande grille. De loin, il peut reconnaître celui qui la semaine dernière est venu lui faire sa piqûre. *Sais-tu ce que l'on m'a dit de toi ? Que tu aimes la lune. Vrai ou non ?* Il peut le voir marcher où sont garées les voitures près de la grille. « *Demain, je t'apporterai un autre beau livre sur la lune, mais tâche de continuer à dormir toutes les nuits, d'accord ?* » « *Ce soir, je dormirai sûrement, demain, j'ai une mission spéciale et je ne peux être fatigué.* » « Il a pris ma tension artérielle et m'a dit qu'elle était bonne, puis il m'a fait une piqûre et m'a donné deux grands comprimés blancs. Il m'a dit de m'allonger, m'a souhaité une bonne nuit ; il a éteint la lumière dans ma chambre et a refermé la porte

derrière lui. J'ignorais qu'il avait une voiture. J'ignorais qu'il avait une voiture rouge. Je ne le connaissais pas. Nous nous sommes parlés pour la première fois la semaine dernière. C'est peut-être un nouveau. Peut-être l'ont-il fait venir à cause d'aujourd'hui, pour que je sois entouré par les meilleurs et préparé de la meilleure manière. Ma mère me disait, *Maintenant, écoute-moi bien : cesse de te replier sur toi-même, mon fils. Pour les grandes occasions, tâche de mettre tes plus beaux habits parce que les gens te regardent et même s'ils n'ouvrent pas la bouche, ils parlent de toi. Et moi je ne veux pas que l'on dise de mauvaises choses sur toi ! Mieux vaut que tu n'aïles nulle part plutôt que quelqu'un te regarde et ne voit pas le meilleur de toi.* Peut-être que lui m'apportera de quoi m'habiller ? Quand il est venu hier me faire la piqûre, il a ri. J'ignore si le règlement l'y autorise, mais je sais qu'il m'a regardé dans les yeux et il a ri. Il aurait pu me troubler avec ce rire. Ici personne ne sourit et je sais que c'est une mesure importante prise pour que je reste concentré. C'est pour cela qu'hier, j'ai dit à Korolev que je ne voulais pas trop de monde autour de moi. Je veux de la tranquillité et du silence pour me concentrer. Aussi, au moment de mon départ, je ne veux personne. Je ne veux pas de journalistes, je ne veux pas d'officiels superflus du gouvernement, ni de personnes qui n'ont rien à voir avec ma mission. Même pas ... même pas... Valenta, tes yeux sont des étoiles qui s'illuminent. Valenta, tes yeux brillent. Valenta, quand je te regarde, je me perds dans les vastes espaces de ton cœur, dans l'obscurité. Valenta, il y a bien longtemps que je ne t'ai revue. Depuis ce jour-là. Depuis ce jour-là, je ne t'ai pas revue. Depuis ce jour où j'ai entendu les pneus crisser. Tu me faisais signe de la main. Je sortais de la voiture en tenant des sachets en plastique remplis d'achats et je m'étais mis à te parler alors que la rue nous séparait, je te disais que j'avais perdu la carte Visa. « *Val, j'ai perdu la visa !* » « *Quoi ?* » « *J'ai perdu la Visa !* » « *Qu'est-ce que tu as fait ?* » « *La Visa, Val, j'ai perdu cette putain de Visa !* » « *Je ne comprends pas, j'arrive !* ». J'ai entendu crisser les pneus.

Je ne veux même pas Val. Je veux être seul, là-haut, et ouvrir l'œil pour que, si je Le vois, je prenne des notes sur Lui tel qu'Il est. Des notes sur les étoiles et les autres planètes, l'obscurité et la grandeur. L'immensité. Le un et le zéro ».

Il continue à observer les gens qui entrent par la grille, il les dévisage. Certains ont une cigarette allumée, d'autres un portable à la main dans lequel ils parlent ou pianotent, d'autres encore marchent très droits ou très lentement, certains lisent le journal. Il entend des pas et des rires. Il tourne le regard vers la porte dans l'attente qu'elle s'ouvre.

« Une seule chose m'inquiète : qui sait si en ce moment quelqu'un d'autre n'est pas prêt à s'envoler dans la même destination que moi ? Qui sait si quelque part, là-bas, quelqu'un n'a pas déjà pénétré dans la capsule pour attendre que le feu rouge s'allume ? Ceux de l'autre côté de l'Atlantique. Ceux-là ! Et pas seulement eux. S'il n'y avait qu'eux, je ne serai pas aussi inquiet. Mais la semaine dernière, l'homme qui est venu prendre ma tension et écouter mon rythme cardiaque – il vient tout juste de passer la grille pour me seconder dans l'expédition – m'a dit qu'un autre pays est entré dans la course. L'homme m'en a apporté la preuve. Dès que j'entrerai dans le Vostok, j'oublierai tout cela. Je dois être calme. Je dois faire le vide dans ma tête et me concentrer seulement sur Lui : sur Celui qui de là-bas m'appelle. S'Il est là-bas. Mais hier, l'homme qui m'a pris la tension, m'a inquiété. Il m'a laissé sur le lit un livre sur l'histoire d'Ariane. Il y était écrit que l'espace était rempli de satellites envoyés d'un endroit lointain par une autre agence spatiale. C'est impossible que l'espace soit rempli de satellites ! L'espace reste le lieu de Dieu ou du vide ; et aujourd'hui, c'est moi qui y serai, là-haut, seul, je vais tourner autour du globe terrestre pour le voir comme personne

ne l'a encore jamais vu. Si cette nouvelle agence envoie des satellites d'un endroit lointain, cela signifie que l'on veut pénétrer dans secteur vierge que nous nous sommes appropriés avec les calculs que nous avons faits, avec la puissance que nous avons conçue, avec le savoir que nous seuls possédions.

À moins que ce soit de la propagande à bon marché pour nous embarrasser. Nous y sommes habitués maintenant ! N'est-ce pas que nous y sommes habitués, Val ! Mais Korolev le sait-il ? S'il y a ces satellites en orbite, cela signifie qu'ils ont des espions là-haut. Qui croira jamais qu'ils les envoient juste pour prévoir le temps ? Et le un ? Et le zéro ? Comment peuvent-ils envoyer ces nouveaux satellites si le Mystère n'est pas résolu ?

Et si c'était un test ? Korolev veut être sûr que rien ne me fait perdre ma concentration. Il a inventé l'histoire de l'agence européenne pour me tester. Korolev a tout inventé. On ne peut pas le lui reprocher : il doit être sûr de moi, s'assurer que je suis la bonne personne pour l'expédition. Après tout, je suis celui qui a été choisi. J'ai appris le calcul et, maintenant, je suis là à attendre le moment d'aller à la capsule, à attendre que le feu rouge s'allume, que vienne la poussée vers le haut, l'envol vers tout là-haut à une vitesse de 28 000 km heure, par-delà des nuages, par-delà le bleu, par-delà l'atmosphère, là où mon corps ne pèsera plus rien ».

Des voix arrivent du couloir. Il s'assoit, la veste pliée sur ses jambes. On frappe à la porte. Il regarde fixement qui va entrer, les mains sur les genoux. Celui qui lui a parlé d'Ariane, de Jules Verne, de Véga, des voyages vers Mars, entre. Il lui sourit.

« *Tu es bien mis ce matin ?*

— *Bien sûr ?*

— *Pourquoi, bien sûr ?*

— *Nous sommes le combien aujourd'hui ?*

— *Le 12. C'est exact. Et alors ?*

— *Comment et alors ?*

— *C'est l'anniversaire ?*

— *Aujourd'hui, c'est le jour de la mission.*

— *Comment te sens-tu aujourd'hui ?*

— *Très bien.*

— *Veux-tu l'injection ?*

— *Je n'en ai pas besoin, je me sens bien.*

— *Veux-tu les comprimés, d'accord ?*

— *Non plus, je n'en ai pas besoin.*

— *Tu dois les prendre.*

— *Tu prends ma tension ?.*

— *Volontiers, camarade.*

— *Qui vient me chercher ?*

— *Personne ne va venir te chercher.*

— *Personne ?*

— *Remonte la manche, ami.*

— *Dis-moi la vérité : qui t'a envoyé ?*

— *Un instant où je vais piquer à côté, et remonte bien cette manche.*

— *Oui.*

— *As-tu dormi cette nuit ?*

— *Oui.*

— *T'es-tu levé pour uriner ?*

— *Non, et je n'ai pas non plus rêvé.*

- *Prends ces comprimés, allez.*
- *Vas-tu me dire qui t'a envoyé ?*
- *As-tu de l'eau pour avaler les comprimés ?*
- *Ariane, Jules Verne, Galilée ?*
- *Prends ce comprimé : c'est un nouveau.*
- *J'avais donc bien saisi.*
- *Dépêchons parce que nous avons à faire. Korolev est en train de tout préparer.*
- *Descends maintenant dans le jardin, d'accord ?*
- *Où vais-je trouver mes habits ?*
- *Tu es bien habillé, inutile de mettre autre chose, il ne fait pas froid.*
- *Non, pas comme cela !*
- *Si, c'est bien, crois-moi ».*

Ensuite, il le voit écrire quelque chose sur un papier accroché au lit, il le voit le regarder et faire un clin d'œil, il le voit sortir et sourire avant de refermer la porte. « Ce n'est pas habituel de voir sourire des gens vêtus de blanc. D'habitude, tout le monde est sérieux au travail. D'habitude, tout le monde a l'esprit ailleurs, sauf quand résonnent les portables. Ce n'est pas sûr qu'ils aient l'autorisation d'avoir sur eux des appareils numériques dans les couloirs. Je ne pense pas qu'ils aient le droit ». Il enfle sa veste, prend la carte d'Europe qu'il glisse dans l'une des poches, saisit aussi l'une des revues que lui a apportées celui qui lui a pris sa tension, avale les comprimés et sort. En passant, il voit que tout est comme d'habitude. Korolev a donc tout prévu : pas de photos, pas de journalistes et, semble-t-il, pas de grands officiels du gouvernement. Tout se fait en secret pour que personne ne soit informé. Il traverse le jardin sans que personne ne lui parle, puis tourne à gauche sous les arbres, regarde autour de lui pour être sûr que le garde de la sécurité ne le voit pas, traîne un peu sous les arbres, trouve l'ouverture qu'il découpe dans le grillage, et sort.

Quel silence ! Il traverse la rue et prend la direction des champs qui entourent l'hôpital, sa main droite serre la carte froissée. Il marche aussi vite que possible, il craint d'être surveillé. Il ne regarde jamais derrière lui. Il marche longtemps jusqu'à ce qu'il aperçoive au loin la vaste étendue de Baïkonour. Il voit les engins, la grandeur, la perfection. Il voit la puissance. Il pense ensuite à sa mère : *Maman, j'ai appris les maths, j'ai tout appris !* Il pense à ce jour où il a perdu la Visa, où il a vu sa femme écrasée par le camion de pierres alors qu'elle traversait la rue pour entendre ce qu'il lui disait près de sa voiture. Quelques larmes lui coulent des yeux, mais il ne veut pas le montrer, de peur que l'on croît qu'il a peur ; or, il n'a pas peur, bien au contraire, il lui tarde de s'envoler et de devenir léger. C'est à ce moment-là que Korolev s'approche de lui et, en *a parte*, lui demande comment il va.

« Ca va. Ce matin, on a pris ta tension et on l'a trouvée parfaite. Bien. Garde les yeux bien ouverts, car quand tu reviendras, tu devras rendre compte de tout ce que tu as vu.

- *Oui, bien entendu. Oui, bien sûr.*
- *Puis à ta descente, nous viendrons à ta rencontre et tu donneras une conférence de presse.*
- *Oui.*
- *As-tu des questions ?*
- *Oui, mais je veux que personne ne m'entende.*
- *Sais-tu quelque chose ? Quelqu'un m'a fait passer l'information que l'Europe est en train d'envoyer des satellites dans l'espace et j'ai des photos de ces satellites envoyés par la France d'un endroit lointain et moi je veux savoir le pourquoi de cette propagande mensongère juste avant ma mission.*

— *Ne t'inquiète pas. Il est écrit aussi qu'ils collaborent avec nous et qu'ils vont lancer des fusées d'ici. Pense surtout à ta mission.*

— *C'est ce que je fais, mais cette Union dont on parle ici... tiens regarde... qu'est-ce que c'est au juste ?*

— *Es-tu prêt ?*

— *C'est un test de ta part, n'est-ce pas, pour t'assurer que je ne pense qu'à ma mission ?*

— *Es-tu prêt ?*

— *Que sais-tu sur Ariane 5 ?*

— *Es-tu prêt ?*

— *Sur Exomars ?*

— *Es-tu prêt ?*

— *Oui.*

— *Bon, allons-y ! »*

Il voit le globe terrestre comme personne ne l'a vu. Il voit un globe grand et beau. Il voit les nuages et leurs ombres sur la terre d'où ils viennent de se détacher. Il voit l'eau sombre. Puis il lève les yeux vers l'horizon et, là, il voit le ciel noir et les couleurs du globe qui changent dans l'atmosphère azur, deviennent turquoise, bleu foncé, violet ou noir. La joie l'envahit et il s'écrie : *Je vois le monde ! Comme il est beau !* Quant à Lui, il ne le voit nulle part : ni dans le bleu du globe, ni dans le noir du ciel, nulle part. Il ne comprend pas pourquoi il ne le voit nulle part. Le un et le zéro. Le un n'existe pas. Le un, c'est zéro. Tout en marchant au bord des rochers avec la mer bleu marine et sa mousse blanche en surface, il voit que son nom s'inscrit dans les plus grands livres de l'histoire du monde. Il ne peut pas s'agenouiller pour remercier Dieu comme sa mère le lui disait quand il réussissait ses examens de maths parce qu'il sait maintenant que Dieu n'est qu'une pure invention. Il veut pleurer de joie, et se met à chanter jusqu'au moment où il sent que quelqu'un le prend par la main.

« Viens partons, mon cher, rentrons. Allez, allez, je suis ton ami, n'est-ce pas, je suis ton ami. Viens partons, mon cher, allez, viens partons.

— *J'ai vu le monde et je l'ai vu très beau.*

— *C'est bien, maintenant viens nous devons rentrer, tu dois te reposer.*

— *Je dois passer le message. Oui, tu passeras ton message, mais viens te reposer d'abord, tu veux bien ? »*

Il est assis à son bureau, les cheveux coiffés en arrière luisant de brillantine, sa veste posée sur ses épaules. La fenêtre du bureau qui donne sur le jardin de l'entrée principale est grande ouverte. Il dit tout haut, la voix brisée par l'émotion : « le 12 avril, la fusée spatiale soviétique Vostok a été envoyée autour de la terre et elle transportait un homme. Cet homme, c'était moi. J'ai eu une très belle vue de notre planète. Là-haut, j'ai poursuivi mes recherches, mais en vain. Il ne s'y trouvait pas non plus. J'ai effectué tous les calculs et je les ai tous réussis. Avec le un et le zéro tout peut être expliqué, y compris ce que l'on pensait impossible à résoudre. Maintenant, j'ai besoin de me reposer. J'étais le premier homme à aller dans l'espace. Après moi bien d'autres peuvent y aller. Au fait, j'ai le plaisir d'annoncer qu'aujourd'hui, 27 avril, à minuit et seize minutes, a été envoyé le satellite Giove-B sur une fusée Soyouz/Fregat, de la base aérospatiale de Baïkonour. Le satellite, propriété de l'Agence Spatiale Européenne, a été mis en orbite à une altitude de 23.200 Km. Par cette manœuvre, l'Europe a fait un autre pas en avant dans le projet Galilée.

Il range les cartes dans le tiroir du bureau. Il se penche à la fenêtre et voit que des gens le regardent d'en bas et rient. Il les salue et ferme la fenêtre. Etendu sur son lit, il fixe des yeux le plafond et il est presque endormi quand il entend

s'ouvrir la porte de sa chambre. C'est l'homme qui vient d'habitude avec les revues et la petite boîte de comprimés. L'homme lui sourit en lui donnant tout cela.

« J'ai été le premier à aller dans l'espace.

— *C'est bien, bien, et maintenant comment te sens-tu ?*

— *Si je ne l'avais pas fait, ils n'auraient pas pu continuer.*

— *Y a-t-il quelqu'un qui vient te voir aujourd'hui ?*

— *Peut-être Korolev.*

— *Cette femme qui est venue hier ?*

— *J'ai tourné autour de la terre : je suis parti ce matin et cent quatre vingt minutes après j'étais de retour.*

— *Tu es un grand !*

— *Je le sais, je le sais ».*

Traduit du maltais par Joseph CUTAYAR

Immanuel MIFSUD est né à Malte en 1967, où il réside toujours. Il a écrit cinq livres de nouvelles et cinq recueils de poésie. Il est considéré comme un écrivain majeur de la « génération X maltaise ». Avec Mifsud, c'est une nouvelle manière d'écrire des short stories qui apparaît à Malte : le langage est acerbe, les sujets abordés troublent le lecteur. Ses histoires, où se lisent en creux échos médiatiques et politiques d'aujourd'hui, à Malte, ont un prolongement sociologique.