



fleste naturlige forklaringene. Signalet kan ikke stamme fra planeter, asteroider, satellitter, fly eller fra jorden. Det passer simpelthen ikke med lydfrekvensen. Han blir sittende igjen med det store spørsmålet: Kunne signalet stamme fra liv i verdensrommet? Er det mulig å tenke seg at signalet ble sendt som fra et fyrtårn i forskjellige retninger og tilfeldigvis traff jorden? Slik kunne det i det minste sannsynliggjøres at Ehman bare rakk å følge signalet i 72 sekunder før det ble sendt i en annen retning.

Til analyse: Dagbok:

(De følgende dagboknotatene ble funnet av [redacted] i et skogholt i nærheten av Delaware, Ohio, 27. juli 2002, sammen med levningen av den kjente musikeren Roger Fitzpatrick som trakk seg tilbake i 1978, et knapt halvår år etter at han gjorde lynkarriere med verket "Oh, No Oboe!", og som ble meldt savnet i april 1979. Dagboknotatene ble funnet innpakket i en brun konvolutt påført adressen til Dr. Jerry R. Ehman og inneholdt i tillegg til nevnte notater en post-it lapp med teksten *6EQUJ5?*, samt Fitzpatricks signatur og telefonnummer. Kontrakten det refereres til i dagboken ble ikke funnet. På bakgrunn av oppdagelser ved funnstedet og tilstedeværelsen av nevnte kode ble forholdet rutinemessig rapportert videre til NASA ble det klart at organisasjonen, sammen med ESA, i årene etter *wow!*-signalets opptreden, har mottatt lignende rapporter som Fitzpatricks. På bakgrunn av dette har NASA pr. 13. september 2002 bedt om ytterligere analyse av det følgende.)

*18. august 1977:*

Noe har hendt. Noe har endelig hendt. Om enn ikke noe bra. Og jeg har ikke hatt mulighet til å skrive noe siden den 15. La meg rekapitulere: Det var en mandag ettermiddag etterfølgende en særdeles monoton helg slått i hjel av endeløs tevetitting at det plutselig ringte på døren her. Da jeg åpnet, oppdaget jeg en høy og unaturlig tynn skikkelse stående ute i korridoren, med en mine som ikke var mulig å tolke som noe annet misnøye. Jeg vet det vil høres absolutt absurd ut, ikke minst latterlig, og om noen skulle komme til å lese dette, vil det naturligvis også komme til å bli brukt som bevis på at jeg har tatt steget over i de gales verden. Men like fullt kan jeg ikke gjøre annet enn å be om å bli trodd når jeg sier at jeg uten et øyeblikks tvil (selv om jeg ikke aner akkurat hvordan jeg var i stand til å gjøre det) kunne slå fast at skikkelsen som sto utenfor inngangsdøren min var en vampyr. Min første tanke var selvsagt å stenge døren, men den kom meg i forkjøpet ved en overraskende gest. Lydløst rakte den meg et helt svart visittkort uten skrift og gjorde en unnskyldende bevegelse som et tegn på at jeg skulle flytte meg. Forfjamsset måtte jeg ta et skritt til siden og se vampyren tre inn i leiligheten, henge fra seg frakken på knaggen og plassere hatten på hyllen. Den bar to gamle koffertene inn på det ledige soverommet og lukket døren etter seg. Deretter ble alt stille. De første dagene var jeg naturligvis utelukkende livredd og bekymret for min egen helse. Jeg tenkte at jeg var i ferd med å bli gal, og flere ganger skyldte jeg også det hele på min kritiske mangel på søvn den siste tiden. At det bare var innbilning. Denne tanken ble forsterket over at det bare var om morgenen og ettermiddagene jeg så den, mens den konsekvent har vært fraværende om kveldene. Men nå, i dag, har jeg forstått at den ikke har forsvunnet, men at den bare har gått, for senere å komme tilbake igjen. Hvor den har tilbringer kveldene, vet jeg ikke. Men den har skaffet seg egen nøkkel til leiligheten.

*21. august 1977:*

Nå er den her hele dagene. Om kveldene. På jobben blir jeg kalt inn til medarbeidersamtale etter at vampyren har fulgt etter meg en hel dag, mot min vilje. Og da min sjef spør meg hvem det er, svarer jeg at jeg ikke vet, annet enn at det er en vampyr. Og at den pleier å sitte i stolen ved siden av kaffebordet i stuen. Den spiser ikke. Tar ikke til seg næring, ikke så vidt jeg kan se i hvert fall. Jeg vet at den er ute etter blodet mitt, men at det ikke er aktuelt å gi den det, så lenge jeg kan unngå situasjonen. Men det gjør meg irriterende nok vondt å se at den blir svakere. Bevegelsene blir sløve, saktere, som om den var under vann.

#### *4. september 1977:*

Forsøker å overse vampyren disse dagene, men det går ikke. Den virker forstyrrende på mine gjøremål med sitt blotte nærvær alene i en grad at eter et tidspunkt ser jeg meg slå på tv, finne frem til en film, europeisk drama, det er bare det den vil se. Vi sitter i sofaen. På hver vår side og klamrer oss til hvert vårt armlene. Vi ser *Sykkeltjuven*. Jeg tror ikke vampyren har sett den før. På en annen side kan det intense blikket like godt være et tegn på uutholdelig kjedsomhet. Selv om jeg vet jeg ikke skal, merker jeg at jeg har begynt å bli opptatt av å glede vampyren, så langt det er mulig. Jeg prøver å bringe inn litt kultur. Vittorio de Sica. Når scenen kommer hvor faren er likevel blitt løslatt etter å ha stjålet sykkelen, når sønnen hans tar ham i hånden mens de to følger den menneskelige massen og stirrer framfor seg, kan jeg ikke la være lenger, og kikker bort på vampyren for om mulig få øye på et spor av bevegelse, at den tar dette inn, reflekterer over det. Men vampyren sitter stille. Hendene foldet.

#### *12. oktober 1977:*

Alt har blitt klart og tydelig for meg nå. Vi utkjemper en skyttergravkrig. Men en skyttergravkrig med kaffe og filmpauser innlagt som en del av en større slagplan. I dag kom vampyren med en VCR av den nyeste sorten som finnes på markedet. Og så har han en videokassett. Det ser ut som det er han som vil vise meg en film. Filmen har ikke kommet ut ennå. Den blir først det om ti år. Den heter *Der Himmel über Berlin*. Av Wim Wenders, samme regissør som i år ga ut *Den amerikanske vennen*. Bruno Ganz spiller i begge filmene, men her er han en engel som vil bli menneske igjen, med alle dets egenskaper og mangler. Han greier det. Men når scenen kommer hvor engelen, som akkurat er blitt til menneske, står i kiosken et eller annet sted i Berlin, kanskje Potsdamer Platz, jeg vet ikke, og legger ut om den fantastiske smaken av sin aller første kopp kaffe, kan jeg ikke la være lenger. Jeg reiser meg og går ut på kjøkkenet, hvor jeg tar frem krukken med kaffe, finner den gule måleskjeen i den nest øverste skuffen, måler opp kaffe og tømmer det i filteret, heller vann, slår på trakteren. Jeg åpner skapet og tar ut to krus, et blått til meg selv, og et med påskriften "VERDENS BESTE PAPPA" på. Jeg vet ikke helt hvorfor jeg uten å tenke velger å la det være vampyrens krus. Så vet jeg heller ikke hvorfor jeg har pappas krus i leiligheten min, eller om pappa har krus å drikke kaffe av der han nå måtte være. Jeg ser for meg at han har et krus med den enkle påskriften "SØNN" på. Hvite bokstaver på en sort, glinsende kopp. At han drikker av den mens jeg drikker av hans. At tankene våre akkurat nå løper likt og parallelt, bare et lite øyeblikk, som et stjerneskudd: PAPPA/SØNN. Tanken kolliderer med lyden av trakteren som gir beskjed om at kaffen er klar. Jeg heller kaffe i krusene og bærer dem tilbake inn i stuen. Vampyren sitter slik jeg forlot den. Jeg setter meg ned ved siden av, på min side i sofaen, plasserer koppen med "VERDENS BESTE PAPPA" rett foran den, lener meg tilbake med min kopp, drikker. Lager en lyd, en utblåsning for å konstatere at også dette er en vellykket kopp kaffe. Eller simpelthen fordi

det er en ting man er opplært til å gjøre ved den aller første slurken av drikkevarer som er ment å være like hyggelige som leskende. Vampyren venter til jeg har satt koppen fra meg, til det har gått et minutt, kanskje mer, for å unngå å gi inntrykk av at den hermer etter meg. Så løfter den koppen, andektig, skiller leppene, drikker. Og vi hører begge lyden av kaffe som renner ned på sofaen, treffer skinntrekket, for den kan selvfølgelig ikke ta til seg kaffe, udødelig som den er. En skjebne nok sier det utrøstelige og samtidig likegyldige blikket den sender meg i det den setter koppen fra seg på bordet.

22. oktober 1977:

En kveld, etter en utmattende dag på jobb, hvor vampyren har stått flirende bak stolen min inne på kontoret mens jeg har holdt møter og vekselvis holdt hendene i kors over brystet, eller begge armene rett ned, tett inntil kroppen, alt ettersom den har vært uenig eller uenig med mine kolleger (som nå tydeligvis har inngått en avtale seg i mellom om å forsøke å ignorere den fullstendig), går jeg ned i boden for å finne en lansettkniv jeg mener å ha fra naturfagstimene på gymnaset, da vi stakk hverandre i fingertuppene for å kunne utforske blodet vårt i mikroskopene. Men jeg finner den ikke. Siden jeg ikke har lansett, bruker jeg like godt brødkniven. Jeg legger den venstre hånden på kjøkkenbenken, og med den høyre skjærer jeg et fire-fem centimeter langt kutt i håndflaten. Jeg holder hånden over et tefat og lar blodet dryppe ned på det. Det blir ikke den store ansamlingen blod, men nok til at det kan gjøre nytten. Før jeg har rukket å plastre såret, kommer vampyren til syne i døren. Den går resolutt mot asjetten, slikker nonchalant i seg blodet, før den setter tefatet i vaskemaskinen, som en gest, en gest som mer enn noe forteller meg at den ser på meg som en slags ambulerende blodbank. Deretter går den inn igjen i stuen, setter seg sofaen, venter, ser på tv. Jeg himler med øynene som om det skulle vært noen tilstede som garantert var enige med meg, slukker lyset på kjøkkenet og går inn på soverommet. Det er helt klart hva vampyren vil, han er ute etter meg. Den vil suge ut blodet mitt, overta sjelen og gjøre meg til mørkets fyrste. Det jeg har feiltolket som et begynnende, om ikke vennskap, så i hvert fall en forsonende sameksistens, er altså ikke annet enn en utholdenhetstest, vampyren forsøker å slå meg på tiden. Det hele er i ferd med å gå fra moderat skremmende til genuint kjedelig, en uendelig runddans, hvor vampyren spiller på uttværing og repetisjonstaktikk. Monotoni.

14. november 1977:

En natt etterfølgende en fullstendig meningsløs dag uten noen nevneverdige aktiviteter, foreslår vampyren, antagelig lei av å vente på at jeg skal overgi meg frivillig, å kjøpslå om sjelen min. Jeg informerer den om at det utvilsomt er selgers marked i denne situasjonen, noe vampyren motvillig går med på og ber meg komme med en pris. Jeg sier at et av mine krav vil være å bli en virkelig virtuos på et instrument, verdensberømt. Det er visst ikke noe problem. *Hvilket instrument?* spør den. Jeg trekker på skuldrene, det er noe jeg ikke har ofret en tanke. Et hvilket som helst instrument, svarer jeg og den ser på meg: *Hva med obo?* Obo er vel greit, svarer jeg. *Da blir det obo.* Jeg forsøker meg på å be om et hangarskip innredet som en yacht i tillegg, men det virker den ikke særlig begeistret for. Etter omfattende forhandlinger får den tilslaget mot å gi meg en toppleilighet på Upper East side og jeg signerer kontrakten, forlater sjelen og den gamle leiligheten uten videre diskusjon.

23. april 1978:

Har ikke hatt tid til å skrive noe siden november i fjor. Jeg lot alle eiendeler bli igjen i den gamle leiligheten og tok en drosje til min nye adresse. Til min forskrekkelse oppdaget jeg at jeg hadde en konsert i Milano allerede kvelden etter, med et påfølgende tett turnéprogram de kommende månedene, og jeg kunne ikke gjøre annet enn å pakke kofferten og dra ut til flyplassen. Konsertene mine de påfølgende månedene fikk alle som én panegyriske anmeldelser når det gjaldt det tekniske, de musikalske krumspringene og de nyskapende melodilinjene, men ved nærmere øyesyn oppdaget jeg at de alle også konkluderte med at det hele var flinkt, men utrolig sjelløst. Etter å ha blitt oppmerksom på det, var det også lett å se på publikum at de startet å kjede seg så fort de første minuttene entusiasme over det rene talentet mitt gikk over. Desillusjonert returnerte jeg utslitt til penthouse-leiligheten. Desperat gjorde jeg mitt beste for å utnytte den deprimerende situasjonen til å skape et enestående obo-verk som virkelig kunne speile mitt indre liv, men uansett hvor hardt jeg forsøkte ble det ikke annet en flat, musikalsk perfekt musikk. En plan som på papiret virket fornuftig, men som ikke hadde et øye åpent for det levende og tilfældige. Konsertene mine selger nå dårligere og dårligere til et punkt hvor publikum utelukkende består av managementet, som også er i ferd med å pakke inn årene, og det er bare å innse at byttehandelen jeg gjorde med vampyren var for det som synes som hundrevis av år siden, nå oppleves som fullstendig mislykket.

12. oktober 1978:

Nedbrutt. Resignert. Jeg har forlatt New York, avsluttet karrieren. Det blir ingen flere konserter. Har solgt leiligheten og flyttet tilbake til Glendorado Township, Minnesota, hvor jeg kranglet meg til en kontorjobb som den lokale korrespondenten for avisen Star Tribune.

11. januar 1979:

Hva jobben min som skribent angår, sender jeg ikke inn annet enn detaljerte artikler om værforholdene i området. Også musikken min er så godt som begravd, og det eneste jeg makter å få til, med atskillig anstrengelse, er å kare til meg oppdraget med å lage intetsigende taffelmusikk til teveprogrammer absolutt ingen ser på, med lett deprimerende navn som *Traditional Scandinavian Cooking*, *Wish for Fish* og sist, men ikke minst, *Røyket laks – The Way You Know You Want it*.

24. februar 1979:

6EQUJ5. Jeg ble oppmerksom på de tegnene i dag da jeg leste i avisen om radiosignalene dette radioteleskopet i Ohio oppfanget for et par år siden og at de fortsatt ikke vet hva de betyr. Det slo meg med en gang at det var noe kjent med dem, men jeg brukte likevel brorparten av dagen på å klare å huske hvor jeg hadde det fra, og til slutt skjønte jeg det.

*Kontrakten.*

Kontrakten jeg inngikk med vampyren den gangen ble signert med den nøyaktig samme koden. Jeg fant den blant papirene i kjelleren, gjemt blant avisutklipp og krøllete programblader.

Har bestemt meg for å dra til Delaware, Ohio. Perkins-observatoriet.

Skriver mer senere.

Johan HARSTAD er født i 1979, og er bosatt i Oslo. Han debuterte allerede som 22-åring med en samling av kortprosattekster. Året før vant Harstad et arbeidsstipend fra Gyldendal forlaget, som utgir verket hans. I 2002 utga han novellesamlingen *Ambulansen* som fikk strålende kritikk. Hans første roman, *Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?* kom ut i 2005 og er nå utgitt/under utgivelse i Sverige, Danmark, Finland, Nederland, Tyskland, Færøyene, Italia, Russland og Frankrike. Han har også skrevet to teaterstykker og en ungdomsroman som kommer ut til bokhøsten 2008. I 2007 fikk han Ungdommens kritikerpris for romanen *Hässelby*.

Norvège

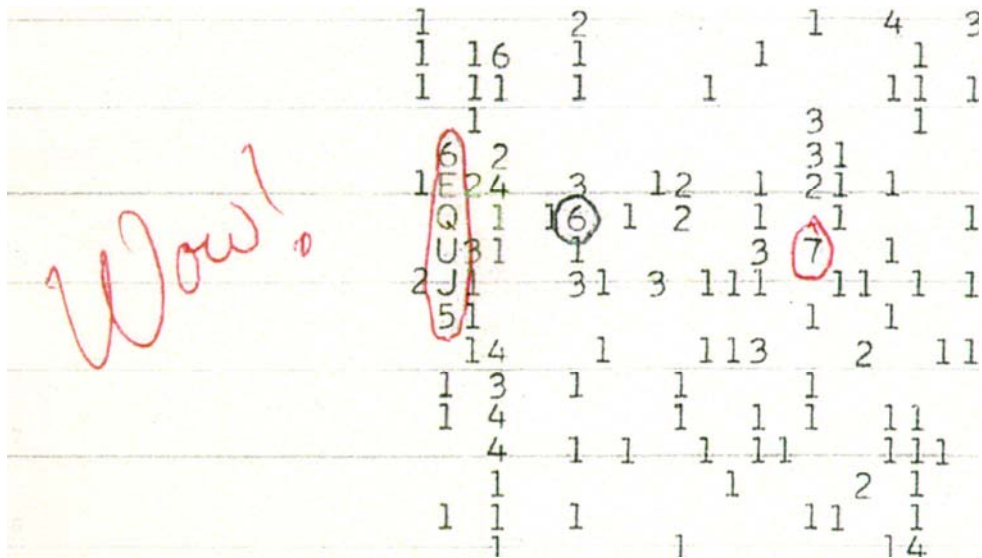
# 6EQUJ5 ?

JOHAN HARSTAD

Historique :

Il existait à Delaware, dans l'Ohio, un grand radiotélescope surnommé *The Big Ear*. Rattaché à l'observatoire Perkins, au sein de l'université d'État de l'Ohio, le télescope a été utilisé pour détecter des ondes radio susceptibles d'être émises par une vie intelligente originaire de l'espace. En dépit des ordinateurs qui n'ont cessé de recracher les données reçues, aucun signal radio inconnu n'a été intercepté, et les relevés informatiques que les astronomes parcouraient tous les jours ne comportaient guère qu'une fastidieuse succession de nombres 1, 2 et 3, ce qui signifiait que les signaux captés par le télescope appartenaient à des fréquences et des ondes déjà connues, à des planètes ou des astéroïdes notamment. Il en est allé ainsi jusqu'à la date du 15 août 1977.

Ce n'est que le lendemain que le Dr Jerry R. Ehman s'en rend compte. En examinant les transmissions de la veille, son attention est soudain attirée par des irrégularités dans les chiffres. D'abord surgit un nombre 4, puis un nombre 6. Qui plus est, des lettres apparaissent aussi parmi ces nombres. Et, tout à coup, une série entière, un code, un signal. Dont nul n'a entendu parler, à ce jour. Pourvu d'une tout autre intensité. Convaincu qu'il vient de faire une découverte déterminante, Ehman entoure le code qu'il annote dans la marge par un mot simplissime : *Wow !*



La découverte occasionne, bien sûr, un surcroît d'activité au sein de l'observatoire. Cependant, il devient vite évident que 6EQUJ5 génère plus de questions que de réponses, et que personne n'est en mesure d'expliquer d'où ce fichu signal peut bien provenir. Selon le relevé, il a duré très exactement soixante-douze secondes. Avant de disparaître. Et pour ne plus jamais réapparaître. Pendant les vingt années qui suivront, les astronomes tenteront de capter à nouveau le signal. Ils ont recours à des instruments plus sophistiqués, monopolisent davantage de temps et de gens. Or, il semble que le signal n'ait jamais existé. Le Dr Ehman consacre des années à étudier l'inscription et les nombres afin de les décrypter. Peu à peu, il écarte les explications naturelles. Le signal ne peut être originaire de planètes ou d'astéroïdes, ni émaner des satellites ou des avions envoyés depuis la Terre. Cela ne concorde tout bonnement pas avec la fréquence sonore. Demeure *la* grande question, qui lui reste sur les bras : le signal peut-il provenir d'une vie extra-terrestre ? Est-il possible d'imaginer que le signal ait été lancé du haut d'un phare, en quelque sorte, dans différentes directions, et que, par un concours de circonstances, il ait heurté la Terre ? Pareille hypothèse tendrait alors à expliquer pourquoi Ehman n'a eu le temps de suivre le signal que pendant soixante-douze petites secondes, avant que ce dernier ne soit répercuté dans une autre direction.

Journal intime – pour envoi à analyse :

( Les notes qui vont suivre sont extraites d'un journal intime retrouvé par [redacted] dans la clairière d'une forêt non loin de Delaware, dans l'État de l'Ohio, le 27 juin 2002, à côté de la dépouille mortelle du célèbre Roger Fitzpatrick, le musicien qui s'était retiré en 1978, six mois à peine après s'être illustré par une carrière éclair grâce à son œuvre *Ob, No Oboe !*, puis qui avait été porté disparu en avril de la même année. Ces notes étaient rangées dans une enveloppe marron adressée au Dr Jerry R. Ehman. S'y ajoutait un post-it comportant la mention 6EQUJ5 ? ainsi que la signature et le numéro de téléphone de Fitzpatrick. Le contrat auquel il est fait allusion dans le journal intime n'a pas pu être localisé. Vu les découvertes effectuées sur le site et de la présence du code cité supra, l'ensemble des éléments retrouvés a été transmis à la NASA en vue d'une enquête de routine. Il apparaît que ladite agence, de même que l'ESA, a reçu des rapports identiques à celui de Fitzpatrick dans les années consécutives à l'apparition du signal *Wow!* Aussi la NASA a-t-elle demandé en date du 13 septembre 2002, à la lumière de ces données, une analyse exhaustive des documents qui suivent.)



18 août 1977

Il s'est produit quelque chose. Enfin. Si ce n'est d'ailleurs quelque chose de bien. En plus, je n'ai pas eu la possibilité d'écrire depuis le 15 août. Récapitulons. C'était un lundi après-midi, après un week-end incroyablement monotone où je m'étais enfilé, à en crever, des heures et des heures de télé, quand, soudain, on a sonné à la porte. Lorsque j'ai ouvert, je suis tombé nez à nez sur une silhouette de haute taille mais d'une anormale maigreur, et avec une mine qu'il était impossible de percevoir autrement que mécontente. Je sais que cela va paraître complètement absurde, et surtout ridicule ; et si jamais quelqu'un devait lire ces lignes, il semblerait tout naturel de les utiliser comme la preuve patente que je suis entré de plain-pied dans le monde des dingues. Mais, pour autant, je ne peux que demander d'être cru quand j'affirme avoir été en mesure de déterminer, et sans un seul instant d'hésitation (bien que j'ignore comment j'en ai été capable), que la silhouette qui se trouvait devant ma porte d'entrée était celle d'un vampire. Ma première réaction a bien sûr été de refermer la porte, mais le vampire m'a devancé par un geste surprenant : sans un bruit, il m'a tendu une carte toute noire, sans inscription, avec un mouvement d'excuse signifiant que j'étais dans son chemin. Éberlué, j'ai été contraint de faire un pas de côté et je l'ai vu pénétrer dans mon appartement, déposer son pardessus au portemanteau et placer son chapeau sur l'étagère. Il a emporté ses deux vieilles valises dans la chambre à coucher inoccupée puis a refermé la porte derrière lui. Après, un silence total s'est installé. J'ai été en proie les premiers jours à une peur panique, on le serait à moins, en plus d'être inquiet pour ma santé. Je me disais que j'étais en train de perdre la tête et, à plusieurs reprises, j'ai mis cette impression sur le compte de mon manque de sommeil, songeant que tout cela n'était que le fruit de mon imagination – une pensée renforcée par le fait que je ne voyais le vampire que les matins et les après-midi et que, selon toute logique, il s'absentait le soir. Maintenant je comprends qu'il ne disparaît pas, qu'il se contente de s'en aller pour mieux revenir plus tard. Quant à savoir où il passe ses nuits, mystère... Toujours est-il qu'il s'est procuré une clé de l'appartement.

21 août 1977

Désormais, il est là tout le temps. Le soir aussi. Au travail, je suis convoqué à un entretien puisque le vampire ne m'a pas quitté d'une semelle de toute la journée – à mon corps défendant. Lorsque mon chef me demande qui c'est, je réponds que je ne sais pas, sinon que c'est un vampire. Et qu'il a pris l'habitude de se carrer dans le fauteuil du salon, à côté de la table basse. Il ne mange pas. N'avale pas de nourriture, du moins à ce que je sache. J'ai parfaitement conscience qu'il en veut à mon sang, mais il n'en est nullement question tant que je pourrai l'éviter. Pourtant, et de manière assez agaçante, le voir s'affaiblir me fait de la peine. Ses mouvements deviennent de plus en plus léthargiques et lents. Comme s'il était sous l'eau, en apnée.

4 septembre 1977

Ces jours derniers, j'ai essayé d'ignorer le vampire – en vain. Sa seule présence suffit à troubler le moindre de mes faits et gestes. À tel point, qu'au bout d'un moment, je me vois allumer la télé, trouver un film, un drame européen, puisqu'il n'y a que ça qu'il daigne regarder. Nous sommes installés dans le canapé. Chacun à son extrémité, cramponné à son accoudoir. Nous visionnons *Le Voleur de bicyclette*. Je ne crois pas que le vampire l'ait déjà vu. D'un autre côté, son regard intense peut tout aussi bien être le signe d'un insondable ennui. Et même si je sais que je ne dois pas, je remarque que plus ça va et plus je

m'efforce, dans la mesure de mes capacités, de faire plaisir au vampire. J'essaie de lui apporter un peu de culture. Vittorio de Sica. Quand vient la scène où le père est finalement relâché après avoir volé la bicyclette, que son fils lui prend la main et que, tous les deux, ils suivent la masse humaine en regardant droit devant eux, je jette un coup d'œil en coin vers le vampire, histoire d'apercevoir ne serait-ce qu'un soupçon d'émotion, de voir s'il a capté cette scène, si elle le fait réfléchir. Au lieu de quoi il reste impassible. Mains croisées.

12 octobre 1977

Pour moi tout est clair désormais. Nous menons une guerre de tranchées. Mais une guerre de tranchées avec le café et le visionnage de films comme autant d'armes qui s'inséreraient dans un plan d'attaque à la portée plus vaste. Aujourd'hui, le vampire a débarqué avec un VCR dernier cri. Ainsi qu'une cassette vidéo. On dirait que c'est lui qui souhaite me montrer un film. Le film en question n'est pas encore sorti. Il ne le sera que dans dix ans. Intitulé *Les Ailes du désir*, il a été réalisé par Win Wenders dont on a pu voir cette année *L'Ami américain*. Bruno Ganz joue dans les deux films, mais là il interprète le rôle d'un ange qui désire redevenir un être humain, avec tous ses manques et ses qualités intrinsèques. Il y parvient. Au moment de la scène où l'ange est enfin devenu Homme, alors qu'il se trouve devant une baraque à frites, quelque part dans Berlin, peut-être à Potsdamer Platz, je ne sais pas, et qu'il devise sur le goût merveilleux de son tout premier café, là, c'est plus fort que moi, je me lève, je vais à la cuisine, j'attrape le pot à café, j'ouvre l'avant-dernier tiroir où je prends la cuillère doseuse jaune, je mesure la quantité exacte de café que je verse dans le filtre, je mets de l'eau, et j'appuie sur le bouton de la cafetière. Du placard, je sors deux mugs : un bleu pour moi, et un second sur lequel figure l'inscription *le meilleur papa du monde*. Je ne sais pas exactement pourquoi je décide que ce sera celui du vampire. De la même façon que je ne sais pas pourquoi j'ai le mug de papa dans mon appartement, ni si papa a son mug attitré quand il boit du café. N'empêche, je m'imagine que, de son côté, il a un mug sur lequel est inscrit le mot *fils*, tout simplement, quatre lettres blanches sur une tasse noire et brillante, et qu'il s'en sert pour boire son café pendant que moi je me sers de la sienne. Que nos pensées courent à ce moment-là sur une ligne parallèle, rien que pendant une seconde, comme une étoile filante : *papa/fils*. Cette projection mentale est rattrapée par le bruit de la cafetière qui m'indique que le café est prêt. J'en verse dans les tasses et je retourne au salon. Le vampire est dans la même position que lorsque je l'ai quitté. Je m'assieds à côté de lui, à ma place dans le canapé, je pose juste devant lui la tasse portant l'inscription *le meilleur papa du monde*, je me renfonce dans le canapé, ma tasse à la main, et je bois. Je fais un bruit de bouche, une expiration, comme pour signaler que mon café est, lui aussi, réussi. À moins que ce soit tout simplement une chose qu'on a appris à faire à la toute première gorgée d'une boisson censée être aussi agréable que rafraîchissante. Le vampire attend que j'aie reposé mon mug. Une minute s'écoule, peut-être plus, comme s'il voulait éviter de donner l'impression qu'il singe mon geste. Puis, il soulève sa tasse, religieusement, ouvre les lèvres, et boit. Nous entendons alors, l'un comme l'autre, le bruit du café qui retombe sur le canapé et dégouline sur le revêtement en cuir. Forcément puisque le vampire ne peut pas avaler de café, immortel comme il est. Un destin suffisamment lourd à porter à en juger par le regard inconsolable et tout à la fois blasé qu'il m'adresse au moment où il pose sa tasse sur la table.

22 octobre 1977

Un soir, après une journée épuisante au travail pendant laquelle le vampire, alors que j'étais en réunion dans mon bureau, n'a cessé de ricaner dans mon dos,

debout derrière mon fauteuil, avec successivement les mains croisées sur le torse ou les bras ballants contre les flancs selon que mes collègues ( qui, a priori, se sont donné le mot pour tenter de l'ignorer complètement ) étaient d'accord ou non avec moi, après cette journée donc, je descends à la cave pour remettre la main sur le scalpel que je crois avoir gardé du temps des heures de sciences naturelles au lycée, quand nous nous coupions au bout du doigt pour pouvoir examiner notre sang au microscope. Mais je ne le trouve pas. À défaut, je peux tout aussi bien me servir du couteau de cuisine. Je pose ma main gauche sur le plan de travail et, avec la droite, je fais une entaille de quatre à cinq centimètres dans la paume. Je tiens la main au-dessus d'une soucoupe de tasse à thé que j'ai sortie au préalable et je laisse le sang s'y écouler. Ce n'est pas la grande hémorragie, mais ça suffira pour l'utilisation qu'on a à en faire. Avant même que j'aie eu le temps de poser un pansement sur la coupure, le vampire se profile dans l'encadrement de la porte. Il s'avance d'un pas résolu vers la soucoupe, en lèche nonchalamment le sang avant de la ranger dans la machine à laver, comme une espèce de geste symbolique qui me signifierait plus ou moins que le vampire me prend pour une banque de sang ambulante. Sur ce il retourne au salon, s'assied dans le fauteuil, regarde la télé, attend. Je lève les yeux au ciel comme s'il y avait dans la cuisine quelqu'un partageant mon avis sur la question, puis j'éteins la lumière et je vais dans ma chambre. Il est évident que le vampire ne veut qu'une chose : moi. Il veut me vider de mon sang, prendre possession de mon âme et me transformer en Prince des Ténèbres. J'ai en réalité mal interprété ce que j'avais pris pour l'amorce sinon d'une amitié, en tout cas d'une existence commune basée sur la réconciliation, puisque ce n'est donc rien d'autre qu'un test de résistance et que le vampire compte sur la durée pour m'avoir en beauté. Le tout est en train de passer du modérément effrayant au véritablement ennuyeux. Nous dansons une interminable farandole dans laquelle le vampire joue sur l'endurance et la répétition – la monotonie.

14 novembre 1977

Une nuit faisant suite à une journée complètement insignifiante sans la moindre activité digne d'être mentionnée, le vampire, visiblement lassé d'attendre que je m'avoue vaincu et me donne à lui, propose de marchander mon âme. Je l'informe qu'au vu de la situation nous sommes face à un marché de l'offre plutôt que de la demande, ce qu'il me concède de mauvaise grâce avant de me prier de suggérer un prix. Je lui réponds qu'une de mes exigences serait de non seulement savoir jouer d'un instrument, mais d'en être un interprète réellement virtuose, célèbre dans le monde entier. Ça ne semble pas poser de problème. « Quel instrument ? » demande-t-il. Je hausse les épaules, s'il y a bien une chose à laquelle je n'ai jamais pensé, c'est ça. « N'importe lequel », réponds-je, et lui de me dévisager et de me dire : « *Oboe* ?

— Le hautbois ? dis-je, ça me paraît pas mal, oui.

— Dans ce cas, ce sera ça », conclut-il.

J'essaie de décrocher un porte-avions aménagé en yacht, mais l'idée ne semble pas l'enthousiasmer outre mesure. Après d'âpres négociations, il consent à me céder un loft à New York, dans le quartier d'Upper East Side. Je signe le contrat, quitte mon âme et mon ancien appartement sans discuter davantage.

23 avril 1978

Pas eu le temps d'écrire depuis novembre de l'année dernière. À l'époque, après avoir laissé tous mes effets personnels dans le vieil appartement, je suis monté dans un taxi jusqu'à ma nouvelle adresse. Horrifié, j'ai découvert que j'avais un concert de prévu à Milan le lendemain soir, suivi d'une tournée aux dates très serrées pendant les mois à venir, tant et si bien que je n'ai pu que faire

mes valises et filer à l'aéroport. Les concerts que j'ai donnés durant cette période ont été salués, tous sans exception, par des critiques dithyrambiques, du moins pour ce qui concernait la technique, les acrobaties musicales et les lignes mélodiques jugées d'une grande innovation. Mais, en y jetant un œil supplémentaire, j'ai découvert que les journalistes concluaient leur papier en soulignant que mon interprétation était certes brillante, très soignée et tout, mais incroyablement dépourvue d'âme. Après y avoir prêté attention, je me suis du même coup aperçu que le public commençait de toute évidence à s'ennuyer ferme une fois passé l'enthousiasme des premières minutes pour mon seul talent. Désillusionné, épuisé, j'ai regagné mon loft new-yorkais. En proie à la désespérance, et, histoire d'exploiter au mieux ma situation déprimante, j'ai composé une œuvre d'exception, une pièce au hautbois susceptible de véritablement refléter ma vie intérieure. Or, j'ai eu beau m'évertuer, ma création s'est cantonnée à un morceau musicalement parfait, mais plat. Le projet, qui semblait judicieux sur le papier, s'est révélé hermétique au vivant et au fortuit. Actuellement, mes concerts se vendent de plus en plus mal, à tel point que le public qui vient m'écouter se compose exclusivement des producteurs qui, eux aussi, semblent vouloir rendre leurs billes. Et au final, force m'est d'admettre que le troc auquel j'ai consenti avec le vampire, à une époque qui me paraît remonter à une éternité, me fait aujourd'hui l'effet d'un fiasco total.

12 octobre 1978

Brisé. Résigné. J'ai quitté New York et mis un point final à ma carrière. Il n'y aura plus de concerts. J'ai vendu le loft et je suis revenu dans le Minnesota, à Glendorado Township, où, après avoir fait des pieds et des mains, j'ai obtenu un boulot de bureau comme correspondant local du journal *Star Tribune*.

11 janvier 1979

Je me suis transformé en pisse-copie, tout juste bon à pondre des articles exhaustifs sur la météo locale. Ma musique a fini, elle aussi, dans les poubelles de l'histoire, ou quasi, et la seule chose que j'arrive encore à faire, avec toutes les peines du monde, c'est de décrocher des contrats pour composer de la musique d'ascenseur inconsistante, destinée à des programmes télé qu'absolument personne ne regarde et qui portent des noms frôlant la déprime, tels que *Cuisine traditionnelle scandinave*, *Ma passion : le poisson*, et sans oublier l'inénarrable *Le saumon fumé comme vous l'aimez*.

24 février 1979

6EQUJ5. Le code a attiré mon attention alors qu'aujourd'hui, je lisais un article dans le journal qui indiquait que le signal capté à l'époque dans l'Ohio par le radiotélescope n'a toujours pas été décrypté. Et ce qui m'a tout de suite frappé, c'est que cette succession de chiffres et de lettres me disait quelque chose qui n'avait rien à voir avec le code. J'ai passé le gros de la journée à essayer de me souvenir d'où je les tenais. J'ai fini par comprendre.

*Le contrat.*

Le contrat que j'ai passé avec le vampire a été paraphé avec exactement le même code. Je l'ai retrouvé dans la cave, dans une montagne de paperasses, caché entre des articles de journaux et des programmes tout chiffonnés.

J'ai décidé d'aller à Delaware, dans l'Ohio. À l'Observatoire Perkins.

Pas le temps d'écrire davantage, je le ferai plus tard.

Traduit du norvégien par Jean-Baptiste COURSAUD

Né en 1979, Johan HARTSAD vit à Oslo. Il est entré en littérature à l'âge de 22 ans, avec un recueil de textes en prose, après avoir reçu une bourse d'écriture par la maison d'édition Gyldendal, qui publie son œuvre en Norvège.. En 2002, paraît le recueil de nouvelles *Amulance*, unanimement salué par la critique. Son premier roman, *Buzz Aldrin, où es-tu passé dans toute cette foule ?* est édité en 2005 et traduit ou en cours de traduction dans les pays suivants : Suède, Danemark, Finlande, Pays-Bas, Allemagne, Îles Féroé, Italie, Russie, France. Auteur de deux pièces de théâtre, il va publier son premier roman pour adolescents à la rentrée littéraire 2008. Il a obtenu en 2007 le Prix de la critique adolescente pour le roman *Hässelby*.