

Cesta na Měsíc

TEREZA BRDEČKOVA

Do Prahy jsem se vydal v červenci 1609 z Lovaně, abych, prodal Jeho Milosti císaři Rudolfovi opis Smaragdové desky Herma Trismegista, knihu, kterou koupil kdysi můj otec. Císařští poslové pátrali po rukopisu několik let a když se dozvěděli, že právě já ho mám, nabídli mi za něj vysokou částku. Ale protože neplatili hotově, rozhodl jsem se přivést knihu císaři do Prahy sám.

Na cestu jsem se vydal s přítelem z dětství, panem de Brunoy. Chtěl trochu užít než se ožení, zatímco já jsem chtěl získat peníze na cestu do Ameriky. Knihu jsme vezli v obyčejné kožené brašně a v noci jsem si jí dával pod hlavu. Pan de Brunoy se zajímal o alchymii a protože je lepší latiník než já, přeložil mi začátek a opsal na papír. Tady je:

„Jest pravdivé, jest jistí, jest skutečné, že to, co jest dole, jest jako to, co jest nahoře, aby dokonány byly divy jediné věci.“

Četl jsem ta slova několikrát, ale ležela na papíře jako mrtvá.

Po cestě přes Německo jsem se mnohokrát díval na nebe. Ve dne abych zjistil, jestli bude pršet, a v noci abychom se neztratili. Celý týden jasně svítil měsíc. Hvězdy a měsíc byly naše lampy a průvodci, ale neviděl sem v nich víc než pomocníky. Teď už se dívám na nebe skoro jako hvězdáři. V Praze jsem se v poučil od mužů, kteří se dívají na oblohu jako do budoucnosti a hledají, podle jakých zákonitostí se nebeská klenba otáčí. Co drží hvězdy na nebi, že nespádnou dolů? Proč se navzájem nesrazí? Jak jsou daleko? Jsou mezi sebou nějak uspořádány? A proč se nám zdají krásné, Proč září, když jsou zároveň z kamene? To všechno je třeba zjistit, abychom lépe porozuměli sami sobě.

Za Lužicemi jsme překročili hory. Cestovali jsme úrodnou rovinou mezi kuželovitými kopci, z nichž některé vypadaly jako lidské hlavy nebo velké sochy. Krajina v Čechách se mění každou chvíli, a tak se člověku zdá, že projel mnoho zemí. Do Prahy jsme přijeli od severu. Město leží mezi pahorky jako Řím a velikostí i stupňovitým uspořádáním se podobá Lyonu. Od té doby co sem císař z Vídně přenesl dvůr, je tu veselo a mnoho bohatství.

Noci byly ještě teplé a na ulicích plno lidí, kteří pili, zpívali anebo sháněli holky. Byl jsem překvapen, kolika jazyky se tu mluví a jak volně se stýkají a uzavírají sňatky lidé různých národností a náboženství: Češi, Němci, Španělé, Italové. Židé mohou v Praze provozovat řemesla a mají mnoho výhod, protože půjčují císaři peníze a prodávají mu svá kouzla. V Praze je tolik tváří jižních, severních i východních, hrubých i jemných, jako by si tu dala schůzku celá Evropa. Každý si žije bez zábran, nikomu to nevaří a nikdo se o to příliš

nezajímá.

O společnost pana de Brunoy jsem přišel hned první večer. Šli jsme se po večěři projít a v úzkých ulicích jsme uviděli kejklíře ve špičatém klobouku a šarlatovém plášti. Na stolku měl kovové kroužky a dřevěné figurky a mával nad tím hůlkou ve světle pochodně. Na rameni mu seděla sova a otáčela hlavou kolem dokola.

Kejklířova hezká pomocnice s bubínkem položila panu de Brunoy ruku na rameno a něco mu šeptala do ucha. Najednou se ozval křik, úzkou ulicí projížděl kavalír na koni a mečem si razil cestu. Udeřil čepelí na plocho do kejklířova stolku. Kroužky a figurky se rozletěly po dlaždicích a jiskřili přitom. Tu se kejklíř naklonil ke mně:

„Fuego!“ řekl mi to přímo do ucha.

Pak si už na nic nepamatuji. Bylo to jako kdybych zmizel a znovu se objevil. Stál jsem sám na stejném rohu, ale kejklíř, lidé i pan de Brunoy byli pryč. Řekl jsem si, že odešel s tou hezkou ženou a nehledal jsem ho.

Byli jsme oba hosty v domě rektora pražské univerzity Martina Bacháčka, který míval přátelské styky s mým vzdělaným otcem. Pražská univerzita je podobojí, ale sami evangelíci posílají syny k jezuitům, kteří jsou velkorysejší. Školy se mezi sebou hádají, ale učenci si vyměňují pozorování a zkušenosti bez ohledu na náboženství. To platí zejména pokud jde o pozorování hvězd. V žádném městě není tolik hvězdáren a astronomických přístrojů jako v Praze.

Řekl jsem panu Bacháčkovi rovnou, že přes veškerou otcovu snahu mne zajímají spíš dobrodružné výpravy než knihy, a že prodávám Herma Trismegista abych mohl plout do Ameriky. Řekl, že v té knize jsou beztak samé pověry. Ptal jsem se, proč si to myslí.

„Protože v přírodě je pravda je jenom jedna a platí za všech okolností.“ Řekl. „Je to pravda rozumu. Nezišťujeme ji kouzly, ale zkoumáním.“

Nebudu líčit, jak strastiplně sem čekal na přijetí u císaře. Nejprve jsem posílal vzkazy panu komořímu Langovi. a čekal v předpokojích s posly a uchazeči o místo. Každý den jsem marně zdolával schodiště na rozlehlý Hrad a naděje, že budu přijat, už hasla. V září pan Bacháček požádal Johanna Keplera, císařského astronoma, aby mne na Hrad vzal sebou.

V Keplerově bytě na Starém městě jsem si nejprve všiml velké mapy Evropy, a ta probudila mou chuť být zas už na cestě. Kepler mi na ní ukázal Island a řekl, že odtamtud pochází hrdina jeho knížky o cestě na Měsíc, kterou večer u císaře přečte pro zábavu i poučení. Slíbil, že ho mohu doprovázet.

„Je to mnohem zábavnější než váš Trismegistos,“ dodal.

Kepler byl malý neduživý muž s rukama pokrytýma vyrážkou. Kolem pobíhal houf dětí a mračila se jeho nehezká žena. Ale jakmile jsme vyšli z domu, Kepler začal volně mluvit a žertovat a stal se z něj příjemný společník. Stěžoval si, že mu císař dluží už za dva roky práce, takže je nucen vydělávat na živobytí sestavováním horoskopů. Je velká výsada pracovat pod císařovou ochranou a užívat jeho přístroje, ale také je to ponižující otroctví.

To odpoledne mne Kepler zavedl do velké místrnosti, kde mnoho

pomocníků počítalo aby zpracovali jeho pozorování. Ukazoval mi tam náčrtky rozříznutého lidského oka a také kresby planet, které obíhaly kolem slunce. Vysvětloval mi vztahy mezi dobou, za kterou planety opíší jistý úsek, a plochou, kterou přitom opíší. Bohužel jsem si nic nezapamatoval.

Od otce jsem slyšel o převratném objevu v astronomii: nejprve, že naše země není nehybná. Potom, že středem všeho je Slunce. A nakonec, že jsou možná tisíce sluncí. Pamatoval jsem si poučení, které z té myšlenky vyvodil můj otec:

„Je přirozené si myslet, že jsi středem Vesmíru. Ale nezapomínej, že ostatní lidé se cítí stejně důležitě. Proto si musíme navzájem dělat místo jako hvězdy na nebi.“

Můj otec věřil, že lidé se podobají hvězdám, že jsou každý jiný a zároveň jsou – hvězdy i lidé - ze stejné látky. Kepler odpověděl, že neví s určitostí, jaké složení mají hvězdy a zda se podobají lidem. Ale otcova myšlenka vystihuje mnohotvárnost, harmonii a jednotu vesmíru, jejíž podstatu se snaží věda objasnit.

Pak mne zavedl do jednoho domu, kde pozoroval paprsky slunce skrze děravé šindele na střeše. Nedávno objevil, že na Slunci je malá skvrna jako kdyby jím prolézal červ. Posunoval papír pod otvorem ve střeše a skvrna vrhala malý stín. Kepler pak zavolal rektora Bacháčka aby pozorování potvrdil. Svůj pokus opakoval ještě u hodináře Josta Burgiho.

„Pravda je jenom jedna, platí pro všechny a dá se podepřít nezvratnými důkazy,“ opakoval Kepler totéž co pan Bacháček.

Na Hrad jsme šplhali pěšky po schodech. Neduživý Kepler se zadýchal a nepřestával mluvit, já jsem v tlumoku nesl Trismegistovu knihu.

Císař se právě vzpamatoval ze záchvatu duševní nemoci. Ve městě se říkalo, že když to na něj přijde, bloudí komnatami a volá, že má břicho na zádech. Toho večera se ale choval velmi rozumně a ukázal nám hostům svou sbírku. Ve jednom sále jsme prohlíželi stůl, na němž císař před nedávnem přestal pracovat, jelikož jeho krása a okázalost ho rušily. Deska stolu je sestavena z řezaných jaspisů a chalcedonů, vroubená perlami. Čím déle se na ni hledí, tím více se obraz složený z drahokamů podobá ženskému pohlaví otevřenému do široka. V téže místnosti jsem viděl stolní fontánu ze zlata a stříbra uloženou v osmnácti truhlicích, a další sál byl plný hodin a měřicích přístrojů.

Když nás císař takto ohromil, následovali jsme ho ke stolu.

U večere se sešli páni a dámy, kteří se zajímali o vědu a umění. Jídla bylo příliš a pili jsme z pohárů z horského křišťálu, které se podobaly lebkám. Vedle mne seděla velmi krásná dáma jménem Jean Weston a předčítala latinsky své verše, kterým kterým společnost tleskala. Když odnášeli zbytky ryby, položila mi Jean Weston ruku na koleno. Podíval jsem se pod stůl a viděl, že se tam děje mezi stolovníky mnoho podobných věcí.

Císař je prý šílený, ale zároveň je velkým znalcem a sběratelem. Zajímá se také o všechno, co se dá přesně doložit, zjistit a rozebrat. Zejména ho zajímají

otázky spojené s kosmem a měřením času. Věří, že je možné vyrobit ze rtuti zlato. Správa jeho skutečné říše je mu lhostejná, jeho cílem je prý odhalit všechna tajemství přírody. Rozumní muži jako Kepler nebo Bacháček, si ale stěžují: Císař nedotáhne žádnou myšlenku dokonce, je snílek a jeho rozmařilost a prostopášnost mu bere duševní i tělesné síly. Zaměstnává vzdělance, ale platí podvodníkům.

Toho večera si nechal od Keplera opakovat, že pravda je ve vědě vždy pouze jedna. Ale sotva se Kepler rozhovořil, císař ho přerušil a přál si mluvit o sněhových vločkách, které v zimě pozoroval lupou. Kepler byl viditelně zklamán a zmlkl. Otázka sněhové vločky nám pak vystačila nejméně na hodinu. Podle jedné části společnosti šlo především o její obdivuhodnou geometrii, která je dokladem vesmírné harmonie. Podle císaře a jeho blízkých se máme soustředit na pocity vyvolané její krásou, neopakovatelností a prchavostí.

„Ovšem, Keplere, sněhové vločky se podobají hvězdám nemyslíte?“

„Jenom zdálky, Milosti“, odpovídal Kepler. „Některé analogie v přírodě jsou docela falešné.“

Po večeri císař konečně Keplera vyzval, aby předčítal svůj traktát o cestě na měsíc.

Zprvu všichni poslouchali, protože jeho vyprávění bylo velmi zábavné.

Hrdina jménem Duracot, syn islandské čarodějnice, podniká podobně jako já velké cesty. A jedna z nich ho zavede až do Levanie, která je ve skutečnosti Měsícem. Posluchači zprvu tleskali, když Kepler podrobně popsal cestu i krajinu, jako kdyby skutečně už na Měsíci byl. Ale jeho dlouhý příběh postupně mizel ve složitých početních příkladech, takže mu nikd nerozuměl. Všichni se začali nahlas bavit, i já jsem tiskl své sousedce ruku i koleno. Nakonec Kepler skončil tím, všechno o Duracotovi a cestě na měsíc se mu jenom zdálo. Nastala chvíle ospalého ticha.

A já jsem si v tu chvíli dodal odvahy, vstal jsem a kolem dlouhé tabule šel přímo k císaři. Poklekl jsem, vyndal jsem z kožené brašny svého Trismegista a otevřel ho na straně, kde byly nejkrásnější obrázky. Císař okamžitě zbystřil a začal si knihu prohlížet. Oddaloval ji od očí, zkoumal kvalitu papíru i krásu písmen. Báł jsem se, že mu ji budu muset dát. Ale najednou na mě upřel zrak a řekl panu komořímu Langovi:

„Jaká nádhera! A jaký cherubín ji přináší. Nenechte, ho pane Langu, bez odměny, a rádi ho brzo zase uvidíme.“

Pak sáhl do pláště a podal si sám od sebe váček plný zlat'áků.

„Tu máš, chlapče, ať už jsi kdokoliv.“

Styděl jsem se podívat kolem na všechny přítomné, který prý dlužil platy a odměny.

Konečně jsme šli domů. Spočítal jsem peníze od císaře a bylo jich až dost na cestu do Ameriky. Kepler se na mne tak hněval, až jsem viděl, že by mne rád shodil z kamenných schodů. Pak mi řekl:

„Vzal jste si, co patří jiným. Za ty peníze bychom mohli mít i dalekohled jako Galileo.“ Rozumí se, že jsem mu Keplerovi peníze na dalekohled nedal a

mezitím jsme došli k řece.

Zvedal se studený vítr. Nebe bylo tmavěmodré jako císařův plášť a letěla po něm černá oblaka.

Jakýsi Ital hrál na mostě sklenky naplněné vodou. Kepler se na chvíli zastavil, díval se, jak snědé prsty krouží kolem okraje sklenic a snažil se odhadnout výšku příštího tónu podle obsahu sklenky. Pak natáhl chromé prsty a zkoušel také hrát. Ital se usmíval, kladl mu prsty na správné sklenice a Kepler zamyšleně kroužil bříšky prstů kolem chladných okrajů.

„Co kdyby sklenice nebyly kulaté? Znělo by to stejně?“

„A jaké by měly být, pane?“ ptá se Ital.

„Jiné“, odpovídá Kepler. „Zajímavá otázka.“

Pak se na dlouho odmlčel.

„Planety obíhají v elipsách a za stejnou dobu opiší všechny stejnou plochu, bez ohledu na vzdálenost. Je to božská harmonie, ale jiná hudba, než kdyby obíhaly v kruzích.“

Viděl jsem, že nemluví přímo ke mně. Podíval jsem se nahoru, na oblohu, otočen směrem k Hradu. Mraky odletěly a věže katedrál byly obsypány zářivými hvězdami.

„Noc patří hvězdičkám,“ řekl Kepler. „Kdybych byl mladý a svobodný jako vy, také bych jel do Ameriky.“

Byly skoro čtyři hodiny ráno, když jsem dorazil do Bacháčkova domu. Byl jsem překvapen, když jsem ve své posteli našel pana de Brunoy, který hluboce spal. Ráno jsem se ho ptal, kde celých těch pět neděl byl. Řekl, že odešel s tou kejklířkou. Prý zažil dobrodružství a rozkoše o jakých se mu v Lovani ani nezdálo, a že se teď může v klidu oženit. To dopoledne také přišla komorná paní Westonové a přinesla mi psaníčko, jehož obsah neprozradím. Báł jsem se, že kdybych zůstal déle v Praze, mohl bych o své peníze zase přijít a tak jsem navrhl abychom odjeli domů, než se k nám štěstí obrátí zády. Rozloučili jsme se tedy s rektorem a vydali se na cestu.

Když jsme pak jeli tou podivnou krajinou, kde se zvedají hory podobné sochám, vynořila se mi v mysli vzpomínka a pochopil jsem, co Johannes Kepler svým příběhem o cestě na Měsíc myslel.

Jako děti jsme se jednou vezly kočárem po hladké cestě a zdálo se mi, že kočár stojí a stromy utíkají. Pohyb kočáru vpřed jsem poznal jenom podle drncání a když zmizelo, přestal jsem v pohyb věřit. A teď vidím, že právě tak klamavý je poměr mezi naší zemí a oblohou a možná vůbec mezi všemi věcmi, která se děje z vyšší moci nebo z naší vůle.

Napadlo mne, že je třeba všechno v neustálém pohybu. Koně, stromy, celá země, celý vesmír, že těch pohybů je nekonečně mnoho. Sedím na koni na zemi, která se otáčí a zároveň možná letí spolu se sluncem do neznáma. A proto i já jsem každou chvíli jiný, i pan de Brunoy, i císař nebo Johannes Kepler. Každý pozorovatel myslí, že stojí nehybně uprostřed a že záleží právě na něm. Ale když se vzdáme své dětské představy, stane se nám každá chvíle dobrodružstvím.

V Lovani začínal podzim. Pan de Brunoy se příští týden žení a já se pomalu připravuji na velkou cestu do Ameriky. Papír s opisem slov Herma Trismegista

jsem ze žertu poslal do Prahy paní Westonové, aby po dle něj napsala báseň.

- K o n e c -

Tereza BRDEČKOVÁ. Česká prozaička, esejistka a novinářka. Je autorkou povídkové knihy *Lísty Markéty* (1996, 2008), románu *Šahrazád a král* (2000), románu *Učitel dějepisu* (2004), "filmového románu" *Toyen* (2005) a románu *Slepé mapy* (2006). Výbor esejů a fejetonů vyšel pod názvem *Nebezpečí, jaké je tvé jméno*. Od r. 1997 natáčí pro Českou televizi dokumenty o českých seniorech *Ještě jsem tady*. Literární verze dokumentárních pořadů s českými seniory vyšla roku 2005. Přeložila a sestavila antologii básní Zafera Senocaka *V novém světě* (2008). Žije v Praze a v Berlíně.

République tchèque

Le voyage sur la Lune

TEREZA BRDEČKOVA

En juillet 1609, je partis de Louvain pour Prague, vendre à Son Excellence l'Empereur Rodolphe une copie de la « Table d'émeraude » d'Hermès Trismégiste, un livre que mon père avait jadis acheté. Les émissaires impériaux s'étaient livrés à la recherche du manuscrit pendant plusieurs années et lorsqu'ils découvrirent que j'en étais le possesseur, ils m'en offrirent une très belle somme. Mais comme ils ne payaient pas comptant, je décidai de porter moi-même le livre à l'Empereur, jusqu'à Prague.

J'entrepris le voyage avec un ami d'enfance, le Seigneur de Brunoy. Celui-ci voulait prendre un peu de bon temps avant de se marier, et moi je voulais gagner l'argent d'un prochain voyage aux Amériques. Nous transportions le livre dans une sacoche ordinaire en cuir dont je me servais comme oreiller, la nuit. Monsieur de Brunoy s'intéressait à l'alchimie et, meilleur latiniste que moi, il me traduisit les premières lignes du volume qu'il recopia sur un bout de papier. Les voici :

Il est vrai, aucun mensonge à cela, il est certain et très véritable que ce qui est en bas est comme ce qui est en haut tandis que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas – par ces choses se font les miracles d'une seule chose.

Je relus ces mots plusieurs fois mais, couchés sur le papier, ils étaient comme morts.

Pendant notre traversée de l'Allemagne, je regardais beaucoup le ciel. Le jour, pour savoir si la pluie menaçait et, la nuit, pour éviter que nous ne nous égarions. Toute la semaine, la lune brilla fort. Elle brillait autant que les étoiles et c'était pour nous des lumières qui nous guidaient, des auxiliaires qui nous aidaient à nous repérer. C'était ainsi que je les percevais alors. Depuis, je regarde le ciel presque comme un astronome. J'ai appris à l'observer ainsi à Prague auprès des hommes qui contemplant les cieux pour deviner l'avenir et chercher les lois qui régissent la voûte céleste. Qu'est-ce qui fait que les étoiles ne tombent pas mais qu'elles restent accrochées là-haut ? Pourquoi n'entrent-elles pas en collision ? A quelle distance sont-elles ? Sont-elles en relation les unes avec les autres ? Et pourquoi nous paraissent-elles si belles ? Pourquoi brillent-elles si elles sont de pierre ? Toutes ces questions ne devaient-elles pas être posées pour que nous comprenions mieux ce que nous étions ?

La Lusace traversée, nous franchîmes les montagnes. Nous cheminions à travers une plaine fertile, entre des monts coniques qui faisaient penser tantôt à

des têtes humaines, tantôt à de grandes statues. En Bohême, le paysage change tout le temps de sorte que le voyageur a l'impression de passer par beaucoup de pays. Nous arrivâmes à Prague par le nord. La ville se situe au milieu de collines comme Rome, et, construite en paliers, elle ressemble à Lyon. Depuis que l'Empereur y a déplacé sa cour viennoise, la ville est très riche et il fait bon y vivre.

Les nuits étaient encore chaudes et les rues remplies de gens qui chantaient, buvaient ou cherchaient des filles. Ce fut une surprise pour moi de constater combien de langues on y parlait et avec quelle liberté les gens si diverses se fréquentaient et se mariaient : Tchèques, Allemands, Espagnols, Italiens. Les Juifs pouvaient exercer leurs métiers à Prague et ils avaient une foule d'avantages parce qu'ils prêtaient de l'argent à l'Empereur et lui vendaient leurs tours de magie. A Prague, il y avait tant de visages méridionaux, nordiques, slaves, aux traits fins ou grossiers qu'on aurait dit que l'Europe entière s'y était donné rendez-vous. Tout le monde menait sa vie sans contrainte, sans déranger quiconque ni trop se soucier de ce que font les autres.

Je perdis la compagnie de Monsieur de Brunoy dès le premier soir. Après le dîner, nous allâmes nous promener dans les ruelles étroites où nous rencontrâmes un illusionniste coiffé d'un chapeau pointu et vêtu d'une cape écarlate. Sur une petite table devant lui, il avait disposé des anneaux métalliques et de petites figurines en bois. A la lueur d'une torche, il agitait sa baguette au-dessus de tout cela. Sur son épaule était assise une chouette qui tournait la tête tantôt à droite tantôt à gauche.

La jolie assistante de l'illusionniste qui tenait un petit tambour, mit sa main sur l'épaule de Monsieur de Brunoy et lui chuchota quelque chose à l'oreille. Tout à coup, des cris s'élevèrent, un cavalier traversa la rue étroite et, pour se frayer un chemin, il fendit la foule de son épée. Il frappa la table de l'illusionniste du plat de sa lame. Les anneaux métalliques et les figurines se répandirent sur le pavé en faisant des étincelles. L'illusionniste se pencha alors vers moi :

« Fuego ! » me cria-t-il à l'oreille.

Ensuite, je ne me souviens plus de rien. C'était comme si j'avais disparu puis réapparu. Je me retrouvai au même coin de rue mais l'illusionniste, les badauds et Monsieur de Brunoy étaient tous partis. Je pensai que mon compagnon de voyage avait préféré tenir compagnie à la jolie assistante et je ne me mis pas à sa recherche.

Nous avons reçu tous les deux l'hospitalité de la maison de Martin Bacháček, le recteur de l'université de Prague qui avait entretenu jadis des relations amicales avec mon grand érudit de père. L'université pragoise est utraquiste, mais les évangélistes eux-mêmes envoient leurs fils chez les Jésuites qui passent pour avoir une vue des choses moins étriquée. Les écoles se disputent entre elles, mais les savants se communiquent leurs observations et leurs expériences sans se soucier de la religion. Il en est tout particulièrement ainsi en ce qui concerne l'observation des astres. Dans aucune autre ville, il n'y a autant d'observatoires et d'instruments astronomiques qu'à Prague.

Je déclarai sans détour à monsieur Bacháček que malgré tous les efforts de mon père, j'étais plus attiré par les aventures qu'apportent les voyages que par l'étude des livres, aussi vendis-je mon Hermès Trismégiste pour pouvoir

naviguer jusqu'aux Amériques. Le recteur me répondit que l'écrit n'était farci que de superstitions. Dès lors, je l'interrogeai plus avant.

« Parce que dans la nature, il n'y a qu'une seule vérité et elle vaut en toutes circonstances, dit-il avant d'ajouter : telle est la vérité de la raison. Nous tentons de l'établir par la recherche et non par la magie. »

Je ne décrirai pas ici le supplice que fut mon attente pour être reçu par l'Empereur. Au début, j'envoyai des messages à monsieur Lang, le chambellan, et je fis antichambre avec les messagers et les solliciteurs. Chaque jour, je me lançais vainement à l'assaut de l'escalier du vaste château, mais l'espoir d'être reçu s'évanouissait lentement. En septembre, monsieur Bacháček demanda à Johannes Kepler, l'astronome de l'Empereur, de m'emmener au Château avec lui.

Dans les appartements de Kepler situés dans la vieille ville, j'aperçus d'abord une grande carte de l'Europe. Kepler m'indiqua où se trouvait l'Islande, lieu de naissance du héros de son petit livre *Le Voyage sur la Lune*, qu'il allait lire le soir même à l'empereur pour le distraire et l'instruire. Il promit que je pourrais être présent.

« C'est beaucoup plus amusant que votre Trismégiste, » ajouta-t-il.

Kepler était un homme petit et chétif aux mains couvertes de boutons. Chez lui, il y avait une ribambelle d'enfants qui couraient partout et une épouse de toute laideur qui fronçait le sourcil. Mais dès que nous eûmes quitté la maison, Kepler se mit à parler librement et à plaisanter, se transformant aussitôt en un compagnon agréable. Il se plaignit de la dette de l'Empereur qui ne lui avait pas payé deux années de travail et le contraignait à dresser des horoscopes pour gagner sa vie. Travailler sous la protection de l'Empereur et se servir de ses instruments était un grand privilège, mais c'était aussi une servitude humiliante.

Cet après-midi-là, Kepler me conduisit dans une grande pièce où ses nombreux collaborateurs se livraient à des calculs pour mettre en forme ses observations. Il me montra les croquis d'une coupe d'œil humain et aussi des dessins de planètes qui tournaient autour du soleil. Il m'expliqua les relations entre les intervalles pendant lesquels les planètes parcourent une section et la surface qu'elles balaient en même temps. Malheureusement, je ne retins rien de tout cela.

J'avais souvent entendu mon père parler d'une découverte qui bouleversait l'astronomie et selon laquelle, notre terre n'était pas immobile. En outre, le soleil était au centre de tout. Et enfin, il existait peut-être des milliers de soleils. Je me rappelle l'enseignement qu'il en déduisait.

« Il est naturel de penser que tu es le centre de l'univers. Mais n'oublie pas que tous les autres hommes ont le même sentiment de leur importance. C'est pourquoi, nous devons mutuellement nous faire de la place tout comme les étoiles s'en font dans ciel. »

Mon père croyait que les hommes ressemblaient aux étoiles, que les étoiles et les hommes étaient faits de la même matière. Kepler répondit qu'il ne savait pas de quoi étaient composées les étoiles ni si elles ressemblaient aux hommes. Mais mon père n'exprimait-il pas ainsi les multiples formes de l'harmonie et de l'unité qui prévaut dans l'univers et que la science cherche à éclaircir ?

Johannes Kepler me conduisit ensuite dans une maison où il observait les

rayons du soleil à travers un trou dans le chaume qui en couvrait le toit. Peu de temps auparavant, le savant avait découvert une petite tache sur le soleil, une marque comme si celui-ci avait été picoré par un ver. L'astronome déplaçait une feuille de papier sous l'ouverture du toit et la tache y projetait sa petite ombre. Kepler avait convoqué le recteur Bacháček afin que ce dernier confirme son observation. Peu de temps après, le savant avait recommencé son expérience chez l'horloger Jost Bürgi.

Kepler répétait exactement la même chose que monsieur le recteur Bacháček : « Il n'y a qu'une seule vérité, elle vaut pour tous et on peut l'étayer par des preuves indiscutables. »

Nous grimpons à pied les marches menant au Château. Le chétif Kepler était fort essoufflé, mais ne s'arrêtait pas de parler ; quant à moi, je portais dans mon sac le livre de Trismégiste.

L'Empereur sortait tout juste d'un accès de délire. Dans la ville, il se disait que, lorsque cela lui arrivait, il errait dans les pièces et criait que son ventre se trouvait dans son dos. Mais ce soir là, il se conduisit très raisonnablement et fit aux invités que nous étions les honneurs de ses collections. Dans une salle, nous avons pu voir le bureau délaissé par l'Empereur. Sa majesté avait cessé d'y travailler car la beauté et la somptuosité du meuble le dérangaient. Le plateau, sur le pourtour duquel s'alignaient des perles, était incrusté de jaspes et de calcédoines taillées ; le reste était en or massif. Plus on regardait le dessus et plus l'image composée par les pierres précieuses rappelait un sexe de femme largement ouvert. Dans la même salle, je vis aussi une fontaine de table en or et en argent rangée dans dix-huit coffres. La salle suivante, quant à elle, était remplie d'horloges et d'appareils de mesure.

Une fois que l'Empereur nous eut suffisamment permis de nous émerveiller, nous le suivîmes pour nous asseoir à sa table.

Les convives que le dîner avait réunis étaient tous intéressés par la science et les arts. La nourriture était par trop abondante et nous buvions dans des coupes en cristal de roche qui avaient la forme d'une tête de mort. Une très belle dame, nommée Jane Weston, était assise à mes côtés. Elle lut ses vers en latin à haute voix et fut applaudie par l'assistance. Lorsqu'on desservit le plat de poisson, Jane Weston mit sa main sur mon genou. Je jetai un regard sous la table et je remarquai qu'entre convives des choses similaires arrivaient à foison.

On raconte que l'Empereur est fou, mais il est aussi un grand collectionneur et un expert. Il s'intéresse à tout ce qui peut être démontré, découvert et analysé avec précision. Ce sont surtout les questions relatives aux énigmes cosmographiques et aux mesures du temps qui retiennent son attention. Il croit qu'on peut fabriquer de l'or à partir du mercure. L'administration de son empire l'indiffère et, exception faite de la levée d'un impôt substantiel destiné à entretenir ses collections, il laisse toute liberté à ses sujets. Il souhaiterait découvrir tous les mystères de la nature à ce que l'on dit. Mais les hommes raisonnables comme Kepler ou Bacháček se plaignent. L'Empereur ne va jamais jusqu'au bout d'une idée, c'est un rêveur et ses caprices comme ses mœurs délurées lui enlèvent beaucoup de sa crédibilité, de ses forces morales et

physiques. Il engagerait des savants mais ne paierait que les escrocs.

Ce soir-là, il lui plut de se faire répéter par Kepler que la science ne connaissait qu'une seule vérité. Mais dès que l'astronome se mit à parler, il l'interrompit et souhaita diriger la conversation vers un autre sujet : les flocons de neige que, l'hiver, il observait à la loupe. Visiblement Kepler fut déçu ; aussi se tut-il. La question du flocon de neige nous prit ensuite au moins une heure. Pour certains convives, la géométrie remarquable du flocon témoignait de l'harmonie de l'univers et c'était en cela qu'elle était intéressante. Pour l'Empereur et ses proches, nous devions nous concentrer surtout sur les sentiments qu'éveillait en nous la beauté du flocon, son caractère unique, sa fugacité.

« Bien entendu, Kepler, les flocons de neige ressemblent aux étoiles, n'est-ce pas ?

— Seulement de loin, Votre Majesté, répondit Kepler. Certaines analogies dans la nature sont absolument fausses. »

Après le dîner, l'Empereur invita enfin Kepler à lire son traité, *le Voyage sur la Lune*.

Au début, tout le monde écoutait car le récit était très amusant.

Le héros, un nommé Duracot, fils d'une sorcière islandaise, faisait de grands voyages – tout comme moi. L'un de ses périple l'avait conduit jusqu'en Lévanie, et, en réalité, c'était la Lune. Au début, l'assistance applaudissait Kepler qui décrivait en détail et le voyage et le paysage comme si lui-même y était vraiment allé. Mais son long récit se perdait dans des exemples mathématiques alambiqués et, pour finir, personne n'y comprenait plus rien. L'assistance se mit à bavarder bruyamment et moi je serrai la main et le genou de ma voisine. Sa Majesté ne suivait plus. Kepler termina en disant que toute cette histoire de Duracot et de son voyage sur la Lune lui était apparue en songe. Un silence léthargique s'installa.

Je rassemblai alors tout mon courage pour me lever, faire le tour de la longue table et me diriger vers l'Empereur. Je m'agenouillai devant lui et je sortis de ma sacoche en cuir le Trismégiste que j'ouvris à la page où se trouvaient les plus belles images. L'Empereur manifesta aussitôt de l'intérêt et se mit à examiner le livre. Il le tenait à distance de ses yeux, appréciait la qualité du papier et la beauté des lettres. Une crainte m'effleura : serais-je obligé de le lui offrir ? Mais, brusquement, il me fixa du regard et dit au chambellan Lang : « Quelle splendeur ! Et quel chérubin l'apporte ! Monsieur Lang, ne le laissez pas sans récompense. Nous le reverrons volontiers bientôt. »

Ensuite, il plongea la main dans son manteau et me tendit une bourse pleine de pièces d'or.

« Prends, garçon, qui que tu sois ».

J'eus honte de lever les yeux vers une assistance dont certains n'avaient plus touché de salaire ou de récompense depuis de longs mois.

Nous rentrâmes enfin. Je comptai l'argent donné par l'Empereur. Il y en avait plus qu'assez pour mon voyage aux Amériques. Je ne manquai pas de

remarquer que Kepler était tellement en colère contre moi qu'il m'aurait volontiers jeté en bas des marches en pierre.

« Vous-vous êtes approprié ce qui appartenait aux autres, me dit-il. Avec cet argent, nous aurions pu avoir le même télescope que Galilée. »

Entre-temps nous étions descendus jusqu'au fleuve. Bien entendu, je ne lui lâchai rien pour son télescope. Un vent froid commençait à se lever. Le ciel était bleu marine comme le manteau de l'Empereur et, sur ce fond, des nuages noirs filaient à toute vitesse.

Sur le pont, un Italien jouait de la musique sur des verres. Kepler s'arrêta un moment, regarda les doigts mats circuler sur le bord du verre et tenta de deviner la hauteur du ton à venir d'après le liquide contenu dans le verre. Ensuite, il étendit ses phalanges rigides pour essayer de jouer de la musique, lui aussi. L'Italien souriait, l'aidait à toucher les bons verres et Kepler, pensif, faisait tourner les extrémités charnues de ses doigts sur le pourtour froid.

« Et si ces verres n'étaient pas ronds ? Est-ce qu'on aurait le même son ?

— Et comment voudriez-vous qu'ils soient, Monsieur ? demanda l'Italien.

— Autrement, répondit Kepler. Question intéressante ».

Ensuite, le savant devint silencieux à nouveau.

« Les planètes tournent en ellipses et, au cours de la même période, elles circonscrivent toutes la même surface, quelle que soit leur distance. C'est une harmonie divine, mais ce serait une toute autre musique que si elles tournaient en cercle. »

J'avais vu qu'il ne s'adressait pas directement à moi. Je regardai le ciel en direction du château. Les nuages étaient partis et les tours de la cathédrale étaient entourées d'étoiles brillantes.

« La nuit appartient aux étoiles, dit Kepler. Si j'étais jeune et libre comme vous, je partirais moi aussi aux Amériques. »

Il était presque quatre heures du matin lorsque je regagnai la maison de Bacháček. Je fus très surpris de trouver dans mon lit Monsieur de Brunoy profondément endormi. Au réveil, je l'interrogeai sur ses cinq semaines d'absence. Il me répondit qu'il était parti avec l'illusionniste. Il aurait ainsi connu des aventures et des jouissances dont, à Louvain, il n'avait jamais rêvé et, désormais, il pouvait se marier en paix, riche de souvenirs pour toute sa vie.

L'après-midi, la femme de chambre de Madame Weston vint me trouver pour me remettre un petit billet dont je garderai le contenu secret. Je pris peur de perdre tout mon argent si mon séjour à Prague venait à se prolonger. Aussi proposai-je à mon compagnon de partir avant que dame fortune ne nous tourne le dos. Nous fîmes donc nos adieux au recteur et prîmes la route.

Comme nous traversions le paysage étrange où s'élèvent les monts qui rappellent des statues, un souvenir me revint à l'esprit. Il était clair comme une révélation et je compris ce que Johannes Kepler entendait avec son histoire de voyage sur la Lune.

Nous roulions en calèche un jour sur un chemin plat alors que j'étais enfant. Il me semblait alors que notre véhicule était à l'arrêt tandis que les arbres couraient. Je ne percevais le mouvement de la calèche que par ses secousses et, lorsque celles-ci disparaissaient, je la croyais immobile. Désormais, je comprends que notre perception de la relation entre notre Terre et le ciel était

tout aussi fallacieuse. Peut-être en était-il ainsi des rapports entre toutes les choses qui nous dépassent. Il me vint à l'esprit que tout pouvait être pris dans un mouvement incessant. Chevaux, arbres, Terre, Univers et ces mouvements étaient infiniment nombreux. Je montais un cheval sur la Terre qui tournait et, simultanément, se précipitait peut-être avec le soleil vers l'inconnu. Aussi étais-je moi aussi différent à tout instant, de même que Monsieur de Brunoy, ou l'Empereur, ou Johannes Kepler. Chaque observateur avait l'impression de son immobilité au centre de tout et d'être la mesure de toute chose. Or, cette idée enfantine abandonnée, chaque instant devenait une aventure.

A Louvain, l'automne commence. Monsieur de Brunoy se marie la semaine prochaine et moi je prépare sans hâte mon grand voyage aux Amériques. Par jeu, j'ai envoyé à Madame Weston, à Prague, la copie de la citation d'Hermès Trismégiste pour qu'elle en fit un poème.

FIN

Traduit du tchèque par Martin PETRAS

Tereza BRDEČKOVÁ, écrivain, essayiste et journaliste de langue tchèque. Elle est l'auteur de nouvelles, *Lettres à Markéta* (1996, 2008), de romans, *Schéhérazade et le roi* (2000), *Professeur d'histoire* (2004), *Les cartes aveugles* (2006) et du « roman-film » *Toyen* (2005), d'essais et de chroniques, parus sous le titre *Danger, quel est ton nom* (2005). Depuis 1997, elle réalise des documentaires intitulés *Je suis toujours là* sur les seniors tchèques pour la télévision tchèque. Une version littéraire de ces films a été publiée en 2005. Tereza Brdečková a également traduit et édité une anthologie de poèmes de Zafer Senocak : *Dans le nouveau monde* (2008). Elle partage sa vie entre Prague et Berlin.