

Slovenija

Pretrgani let

BORIS PAHOR

Pogovor je v temi, ker je bil zavoljo prihoda zavezniških letal pretrgan tok. V ambulanti taborišča Dora. Baraka na vrhu blatne vzpetine, na razbrozgani ravnici, kjer so bile še druge barake, določene za bolnike. To je bilo malo prej, preden so tovornjaki vozili iz vlakov raztovorjene skelete, oškropljene z apnom, naši fantje pa so jih nosili na vrh griča, na katerem je brez prestanka gorela grmada. Mesec dni poprej je bilo. Mene pa so pripeljali iz Harzungna, zaradi hemoftizije. Samo nekaj dni sem ostal tam. In zvečer sem šel k bolničarjem, ki so prišli z mano iz Dachaua, kjer nas je doktor Arko na hitrem tečaju usposobil za nenavadno bolničarsko delo. Obvezovali so ranjene noge, dokler ni nekje v globeli zatulila sirena in je zmanjkalo elektrike. Tako so posedli po nizkih stolčkih, na katere so poprej nesrečneži s težavo polagali stopala. Bil sem z njimi, bolničar z načetimi pljuči, a tisti trenutek združen z njimi v posebnem tovarištvu, saj nas je poleg slovenstva združeval še humanitarni poklic.

Miran je pripovedoval o delu v predorih, kjer so montirali rakete V 2. Govoril je o bolničarjevem delu v trebuhu hriba, o povezovanju v baraki, o ozračju pod zemljo, kjer taboriščniki pomagajo sestavljati smrtonosne leteče valje. Kajpada se jim po previdno speljanem načrtu kdaj posreči sabotaza, ki onesposobi celo pošiljko raket, ki uničena leti čez Rokavski preliv. A potem sledi pošastna maščevalna demonstracija. Tako je bilo pred kratkim, ko so na poševno povzdignjeno tračnico obesili skupino ruskih fantov. Ti so kakor po navadi s prezirljivim nasmeškom gledali grobarski obred.

»Kaj so se res nasmehnili?« je vprašal Stane in podrsal po podu z lesenim podplatom platnenega čevlja.

»Zviška in posmehljivo so gledali nemške vojake,« je rekel Miran. Stal je, mi pa smo v temi zaslutili njegovo visoko postavo, ker nas je njegov glas presegal.

»To je za krvnika nepopravljiv poraz, tak nasmešek žrtve pred smrtjo,« sem rekel.

Tedaj je Miran našel pot do nove zgovornosti.

»Saj, dokaz jalovosti rabljevega zverinstva. In zato so še bolj kot druge krati napolnili predor z nečloveškim rjoventjem, še posebno, ko so njihove uradnice vreščale pred fanti, ki so obviseli na železni diagonalni. Zakaj zgnali so bili na kup z nami tudi svoje ljudi, da vsi vidimo, kako so poplačana sabotazna dejanja. In tako smo bili mešanica zeber in civilistov okoli obešencev v negotovi svetlobi žarnic in v lesku vodoravnih, v naše hrbte namerjenih brzostrelk.«

»Nemške ženske, praviš, da so vreščale?« je vprašal Niko.

»Če so kričale, pomeni, da so še bile ženske,« sem rekel kakor sam sebi.

Miran se je prestopil in njegovi koraki so bili edini glas v tišini naših misli in besed. Ko se je ustavil, je bilo videti, da še prisluškuje odmevu v sebi in

zadržanemu dihu noči. Naša četvorica je bila kot izbor odsluženih pomočnikov, ki so se upehali v spoprijemu s pošastno požrešnostjo smrti.

Miran je spet pridržal korak. Potem je rekel: »Tudi tam spodaj ima bolničar svojo barako, da prihajajo k njemu ranjenci in bolniki. To veste. Nekega dne kmalu po tistem obešanju sem bil sam v baraki, ko se nenadoma odprejo vrata in noter razburjeno stopi dekle. Za trenutek obstane ob vhodu, kakor da ji je nepričakovano zmanjkal ropot, ki ves čas polni predor. Potem priteče k moji mizi in položi nanjo kos komisa. Tedaj sem skočil pokonci. 'Nočem ga!' sem vzkliknil in stopil za njo. 'Nočem ga!'

Umolknil je. Zatem se je skoraj zadr: »Vrnil sem ji ga!«

»Revica,« je zamrmral Stane in njegov glas je imel očetovski prizvok. Tudi z nami je bil tak, potrpežljiv in uvideven, kakor so narekovali njegovi beli lasje.

Še je rekel: »Kdo ve, koliko časa je premagovala strah, da se je nazadnje odločila in se predrznila nesti deportirancu kos kruha.«

»Nisem maral miloščine,« se je razdraženo uprl Miran.

»Škoda,« sem rekel. »A saj sploh ni bila miloščina.«

»Preveč preprosto bi bilo,« je odsekano rekel Miran in v njegovem glasu je bila globina razočaranega upanja, hkrati pa tudi prizvok mladostnika, katerega se življenje kljub vsemu še ni dotaknilo s svojimi umazanimi prsti. In v temi je bilo čutiti, da se je njegova visoka postava obrnila, da bi se z mislijo uprlo tudi telo.

»Ne bodi tak otrok,« je zagodrnjal Stane. In zdaj je bil živahen in klen oče, ki so se mu prehitro osnežili lasje. »Prav gotovo je, da bodo morali veliko narediti človeštvu v prid, če se bodo nekoč hoteli odkupiti. A to ne more spremeniti dejstva, da si otročji, če se znašaš nad njo.«

»Miloščino bi bil storil ti nji, če bi bil sprejel njen kruh,« sem rekel. »In hvaležna bi ti bila zanjo.«

Stane je se vprašal:

»Kaj se zavedaš, koliko je tvegala, ko je prišla k tebi?«

»Vem,« je šepnil Miran.

»In odločila se je po grozoti ob tistih obešencih.« To je rekel Niko, kakor da se mu je po dolgem razmišljanju posrečilo najti logično razlago.

»Saj vem,« je spet pritrdil Miran. »A mi živimo v grozotah poldrugo leto. Tisti kos kruha se mi je zdel neodpustljiv posmeh.«

A v molku, ki je sledil, smo bili zdaj zbrani v novi edinosti. Miran je bil izluščil svoj dvom in razkril svoj nemir; ker pa smo bili drug drugemu nevidni, so bile v temi naše misli tiha in hkrati napeta skupna resnica v bližini predorov. Bili smo sredi noči na zemljišču pogina in nismo vedeli, ali se bo kje za nas kdaj začelo ozračje prihodnosti; vendar smo se ob tistem kosu komisa in ob Miranovem uporu vsi reševali na splavu, ki nam ga je na tiho priplavila pod noge noč.

»Saj te je razumela,« je nazadnje odločil Stane.

»Misliš, da je res?«

»Razumela te je, še preden ti je prinesla komis,« sem rekel.

Miran pa je nekje visoko nad nami, ki smo sedeli, na glas obnavljal: »Odšla je pohlevna in strta. Ko je stopila skozi vrata, se ni nič ozrla na desno in na levo, da je kak esesovec ne bi opazil.«

Molčali smo, kakor da bomo z negibnostjo lahko zmanjšali nevarnost, za katero smo vedeli, kako je lahko usodna.

Danes, pri petindevetdesetih, se zavedam, da vsa ta dolga leta ni bilo kaj dosti slišati o taborišču Dora, kajti Wernherja von Brauna, ki je tam uporabljal naše deportirance kot delovno silo, so slavili, častili in mu delili medalje ko je tehnični napredek pripomogel človeku stopiti na Luno. O tem lepo govori dramaturg Jean-Pierre Thiercellin v svojem delu *Od pekla do lune*.

Sam pa sem mnenja, da bi v času, ko se bližamo novim podvigom v raziskovanju vesoljstva Evropska unija morala, in to veliko bolj jasno kot je to storilo dekle, o katerem govori Miran, izkazati čast junaškim možem, ki so za ceno svojega življenja pogosto pretrgali pot smrtonosnim raketam.

Boris PAHOR je slovenski pisatelj rojen leta 1913 v Trstu, kjer tudi živi. Piše romane, novele in eseje; dolga leta je urejal tržaško revijo *Zaliv*. Prejel je več mednarodnih nagrad, med njimi Prešernovo nagrado in Besten Liste. Rad sodeluje na mednarodnih srečanjih in energično zagovarja manjšinske jezike. Njegova dela, ki se naslanjajo na avtobiografijo, predstavljajo pravo kroniko Evrope v dvajsetem stoletju. Njegova *Nekropola* je prevedena v italijanščino, francoščino, nemščino, angleščino, katalonščino, finščino in esperanto. Zadnja knjiga z naslovom *Moje subote* je izšla l. 2008.

Slovénie

L'espace coupé

BORIS PAHOR

La conversation avait lieu dans le noir, le courant ayant été coupé par l'arrivée des avions alliés. C'était à l'infirmerie du camp de Dora, dans une baraque au sommet d'une pente boueuse, sur le replat bourbeux où il y avait d'autres baraquements destinés aux malades. Cela se passait peu de temps avant que les camions ne commencent à décharger les squelettes sortis des trains et aspergés de chaux vive que les prisonniers de notre groupe devaient porter en haut de la colline où brûlait sans cesse un grand bûcher. En fait, cela se passait exactement un mois plus tôt. Moi, on m'avait ramené de Harzungen, à cause de mon hémoptysie. Je n'y étais resté que quelques jours. Le soir, j'avais coutume d'aller voir les infirmiers auxiliaires venus comme moi de Dachau, où le docteur Arko nous avait formés à la hâte pour ce travail peu commun d'infirmier dans les camps de la mort.

Ils étaient en train de refaire les pansements des pieds au moment où la sirène avait retenti quelque part en contrebas, lorsque le courant fut coupé. Ils s'assirent alors sur les tabourets où, un instant auparavant, les malheureux posaient leurs pieds avec difficulté. Aide-infirmier aux poumons atteints par la tuberculose, j'étais l'un d'eux ; mais, à ce moment-là, j'étais uni à eux dans une camaraderie particulière, car si nous étions solidaires en tant que Slovènes, c'est également notre tâche humanitaire qui nous rapprochait.

Miran parlait du travail dans les tunnels où l'on montait les fusées V 2. Il évoquait son activité d'infirmier dans le ventre de la montagne, les pansements effectués dans la baraque, ou encore l'ambiance qui régnait sous terre où les détenus devaient contribuer à mettre au point ces cylindres volants, porteurs de mort. Bien sûr, de temps en temps, ils réussissaient, grâce à un plan bien préparé, à saboter tout un ensemble de fusées censées traverser la Manche. Sabotage suivi d'horribles manifestations de vengeance. Comme récemment, quand on avait pendu un groupe de Russes sur un rail incliné. Comme d'habitude, leurs compatriotes avaient contemplé le rite mortuaire un sourire aux lèvres.

« Ils souriaient pour de bon ? demanda Stane en frottant ses galoches en toile sur le plancher.

— Ils regardaient les soldats allemands d'un air hautain et railleur, » répondit Miran. Il était debout et, dans le noir, nous devinions sa haute silhouette tandis que sa voix nous dominait.

« Pour le bourreau, c'est un échec cuisant, ce sourire de la victime face à la mort », dis-je.

Là, Miran reprit de plus belle :

« C'est vrai, c'est la preuve que la bestialité du bourreau est stérile. Et, pour cette raison, ils ont rempli le tunnel de leurs hurlements, encore plus inhumains

que d'habitude ; surtout qu'on entendait leurs secrétaires pousser des cris perçants devant ces jeunes hommes pendus à des crochets sur le rail incliné. Car, en plus de nous, ils avaient rassemblé les leurs, pour que tous voient quel salaire méritaient les actes de sabotage. Nous formions ainsi un magma d'uniformes zébrés et de civils encerclant les pendus sous la lumière blafarde des ampoules et dans l'éclat des mitrailleuses pointées à l'horizontale sur nos échines.

« Tu dis que les femmes allemandes poussaient des hurlements ? demanda Niko.

— Si elles étaient capables de vociférer, cela signifie au moins qu'elles étaient restées des femmes, » ai-je ajouté comme pour moi-même.

Miran se mit à marcher et seuls ses pas troublaient le silence de nos pensées et de nos paroles. Quand il s'arrêta, on avait l'impression qu'il écoutait à la fois un écho au fond de lui-même et le souffle retenu de la nuit. À quatre, nous formions un ensemble d'aide-infirmiers en fin de course, fatigués de lutter contre l'insatiable mort.

Miran ralentit de nouveau le pas. Puis il dit : « Là en bas, il y a aussi une baraque qui fait infirmerie, pour accueillir les blessés et les malades. Vous le savez. Un jour, c'était juste après ces pendants, je me trouvais seul dans le baraquement. Et voilà que la porte s'ouvre et laisse le passage à une jeune fille bouleversée ! Elle s'arrête un instant à l'entrée, comme si le vacarme qui remplissait le tunnel lui manquait soudain. Puis elle se précipite jusqu'à mon bureau pour y poser un morceau de pain qu'elle avait prélevé sur sa ration militaire. Je me lève d'un bond. *Je n'en veux pas !* lui dis-je en criant et en m'approchant d'elle. *Je n'en veux pas !* »

Miran se tut un moment, puis il hurla presque : « Et je le lui ai rendu ! »

« La pauvre, » murmura Stane d'une voix qui avait quelque chose de paternel. Avec nous aussi, il avait cette attitude, toute de patience et de compréhension, digne de ses cheveux blancs.

Puis il ajouta : « Qui sait combien de temps elle avait lutté contre sa peur avant d'avoir enfin le courage de se décider à porter son morceau de pain à un prisonnier.

— Je ne voulais pas d'aumône, » protesta Miran, furieux.

— Dommage, dis-je. Mais ce n'était pas te faire l'aumône.

— Ça aurait été trop simple, » trancha Miran de sa voix claire de jeune homme que la vie n'a pas encore touché de ses doigts sales et où se mêlait toute la profondeur de l'espoir déçu. Et l'on sentait dans le noir sa haute silhouette se tourner, comme pour obliger le corps à se cabrer dans le même mouvement de révolte que sa pensée.

« Ne fais pas l'enfant, » marmonna Stane. Dans cet échange, il était devenu un père plein de vivacité et d'énergie dont les cheveux auraient blanchi prématurément.

« Il est sûr qu'ils seront obligés d'en faire beaucoup plus pour l'humanité s'ils veulent un jour se racheter. Mais ça ne change rien au fait que tu t'es conduit comme un enfant en t'en prenant à elle.

— C'est toi qui lui aurais fait l'aumône si tu avais accepté son pain, dis-je. Et elle t'en aurait été reconnaissante ! »

Stane posa une autre question :

« Mais est-ce que tu te rends compte du risque qu'elle avait pris en venant te voir ?

Je le sais, murmura Miran.

— Elle a pris sa décision après l'horreur de ces pendaisons. » C'était Niko qui parlait comme s'il avait réussi à trouver une explication logique après une longue réflexion.

Je sais bien, confirma Miran. Mais nous, nous vivons dans l'horreur depuis un an et demi. Ce morceau de pain m'était apparu comme une moquerie impardonnable à l'égard ces pendus. »

Le silence qui suivit nous enveloppa dans une unanimité nouvelle. Miran avait réussi à exprimer son doute et à manifester son angoisse ; mais comme nous étions invisibles les uns pour les autres, nos pensées dans les ténèbres, à proximité des tunnels, étaient comme une vérité silencieuse à la tension palpable. Nous nous trouvions au milieu de la nuit sur le territoire de la mort et nous ne savions pas si, quelque part, apparaîtrait une lueur d'avenir. Cependant, réunis autour de ce morceau de pain de munition et de la révolte de Miran, nous étions en train d'essayer de nous hisser sur le radeau du salut que la nuit avait doucement avancé sous nos pieds.

« Elle t'a compris, bien sûr, finit par conclure Stane.

— Tu penses vraiment ?

— Elle avait compris avant même de t'avoir apporté le pain, » dis-je.

Quelque part au-dessus de nous qui étions assis, Miran se souvenait à voix haute : « Elle est repartie, soumise et brisée. Sans un regard à gauche ou à droite quand elle passait la porte, pour ne pas se faire remarquer par un SS. »

Nous gardions le silence comme pour diminuer, par notre immobilité, le danger qu'elle avait couru. Nous savions à quel point celui-ci pouvait être lourd de conséquences.

Aujourd'hui, j'ai 95 ans, et je sais qu'au cours de toutes ces années, on n'a pas voulu beaucoup parler du camp de Dora car Wernher von Braun¹, qui y avait utilisé nos déportés comme main d'œuvre, a été fêté, honoré et décoré lorsque le progrès technique a permis d'aller sur la Lune. À ce propos, existe également l'importante pièce dramatique *De l'enfer à la lune* de Jean-Pierre Thiercelin.

Or, je pense que l'Union européenne devrait, à l'approche de nouvelles grandes victoires scientifiques dans le domaine spatial, rendre hommage – d'une manière bien plus explicite que ne l'avait fait la jeune fille dont nous parlait Miran – aux héros qui, au prix de leur vie, ont souvent coupé le chemin de l'espace aux engins de la mort.

Traduit du slovène par Antonia BERNARD

¹ Wernher von Braun (1912-1977), ingénieur allemand, membre du parti nazi (1937), directeur du centre d'essais de Peenemünde au camp de déportation de Dora ; il met au point le V2 dont 4 000 exemplaires sont lancés sur l'Angleterre et les Pays-Bas, et dont la fabrication coûte la vie à 10 000 prisonniers du camp. Von Braun est promu à la très haute distinction de *Sturmbannführer* par Himmler. En 1945, il est nommé chef des missiles guidés de l'armée des Etats-Unis. Naturalisé américain, il est à l'origine du missile *Redstone*, premier missile balistique guidé qui servit en 1961 au lancement des astronautes américains. Il travaille ensuite à la NASA (1960-1975), dirige les programmes de vols habités *Mercury*, *Gemini* et *Apollo*. Il reçoit la *National Medal of Science* (1975). (N. d. E.)

L'écrivain slovène Boris PAHOR est né en 1913 à Trieste où il vit toujours. Il écrit des romans, des nouvelles, des essais ; pendant longtemps, il a dirigé la revue *Zaliv*. Il a obtenu plusieurs prix littéraires dont les Prix *Prešeren* et *Besten Liste*. Il participe souvent aux rencontres littéraires et prend la défense des langues minoritaires. Ses œuvres, d'inspiration autobiographique, sont une véritable chronique de l'Europe au XX^e siècle. Son *Pèlerin parmi les ombres* (*Nekropola*) a été traduit en italien, en français, en allemand, en anglais, en catalan, en finnois et en espéranto. Son dernier livre *Mes abris* a paru en 2008.