

Svensk

# En barnsaga nittonhundrafyrtiotre

LUCAS SVENSSON

De närmar sig. Den främmande planeten växer, leende, i en krans av moln. Raketerna slår ner i planetens öga och planeten grinar. En snigel kryper över min fot, svart och tjock. Jag låter den krypa mot ankeln, sen knycker jag med benet och snigeln faller mjukt mot kullerstenen, rullar ihop sig till en boll. Mor sitter bredvid mig. Jag vänder mig mot henne. Mors ansikte är blekt vitt i ljuset från projektionsduken. Filmens skuggor rör sig över hennes panna, hennes kinder. Hon stöder hakan mot handen. Hon ser glad ut, men hon ler inte. Månfararna på duken stiger ur sin farkost, projektilen, som kunde varit en bomb. Mor tar min hand, jag ser på henne, men hon ser inte på mig, tar bara min hand, håller den i sin. Jag lutar mig emot hennes axel. Vi sitter på torget. Man har hängt upp en stor vit duk i en ram av svartmålat stål. Man har ställt fram stolar. Alla är ute ikväll, det är filmvisning, men fast vi är många på pinnstolarna är det ingen som säger något, bara musiken från pianot hörs och musiken låter som om den på ett främmande språk försöker förklara för oss vad det är som händer på duken, vad filmskuggorna känner. Kvällen är kylig och sensommarmörk. Det har regnat och någon sa att det skulle bli åska. Jag såg blixtnar över havet när jag var nere efter fisken; blixtnar och en knall. Då var det redan mörkt, blåsvart hela vägen till horisonten och långt där borta mullrade det. Tystnad, mullrandet och så i mörkret, det långsamma, sugande, rullandet av bränningarna, stilla i mörkret. Himmel och hav var ett tyckte jag. Det hördes skratt från en av bunkrarna och jag visste att soldaterna var någonstans där uppe. Jag stod i mörkret och lyssnade. Deras röster är främmande men jag tycker om att lyssna till dem. En vind inifrån kullarna förde med sig doft av hö, av träd. Bunkern låg däruppe, en svart fläck. Soldaternas siluetter rörde sig där uppe. Flamman från en cigarettändare brann och slocknade mellan dem, soldaternas skrattande ansikten ett ögonblick upptända, sedan borta i mörker. Jag gick upp för sanddynerna, genom strandrågen och var uppe på vägen. Soldaternas skratt följdemig i stilla vind. Jag vände mig om och en blixtnar for mellan himmel och hav, en reva ljus, sedan muller och bränningar.

Mor och jag går i mörkret på vägen. Filmen är slut. Pianisten cyklar förbi oss och hejar. Han har noterna på pakethållaren. Han cyklar fort. Framför oss på vägen går två kvinnor arm i arm, deras ljusa kjolar skymtar i mörkret. Pianisten cyklar tätt förbi dem och kastar en slängkyss. Han plingar med klockan och försvinner i natten, sjungande. Mor har sagt att man inte ska tala med pianisten, varför säger hon inte, man ska bara inte tala med honom. Kvinnorna i kjolarna ropar något efter honom, sedan böjer de sina huvuden mot varandra och skrattar. Mor tar min hand igen, hon går alltid rak i ryggen och det är obekvämt att hålla hennes hand när man går, men jag säger ingenting. Det har klarnat upp och man ser stjärnorna. Månen hänger bakom träden, den har varit stor och gul hela veckan, tung som om den skulle falla till jorden. Mor skrattar och jag

skrattar för att hon skrattar. Varför gick de och la sig direkt efter att de hade kommit till månen, undrar hon. För att de var trötta säger jag, det var en lång resa för dem, tänk på det mor säger jag, de reste härifrån, ända bort dit, och jag pekar mot träden där månen gömmer sig, där. Mor skrattar. Månresenärerna i filmen störtade rakt i månens öga och det var en krater och de steg ur projektilen som de rest med och sedan lade de sig att vila, på månens yta, och de drog filter över sig. Men jag tänkte att de missade det vackra, för när de sov for en komet över himlen och sedan steg stora björn över horisonten och varje stjärna var en kvinnas ansikte. Då såg pianisten upp mot duken och jag såg att hans mun var öppen, som på en död och hans axlar föll ner, men han spelade fortfarande och hans händer rörde sig som av sig själv. Det satt två soldater längst fram på bänkarna och de skrattade just då, men jag förstod inte åt vad och när de skrattade vände pianisten bort sitt ansikte. Kometen for över duken och månresenärerna sov.

Vi är i trädgården. Vi ser knappt varandra i mörkret. Vi är tysta. Månen hänger över oss, men fast den är där ger den oss inget ljus, den är matt, gul, som en stor lampa av kinesiskt papper. Den verkar inte bry sig om oss. För hade den inte annars skinit klarare? Staden är mörklagd, men sensommarnätternas becksvärta verkar sluka allt ljus ändå, som i en jättes säck, men mor tejpar fönstren med den gula tejen, stora kryss och spänner upp de svarta gardinerna av beekat jute. Hon darrar alltid mor, kring hennes ögon har det stelnat, som om hon blinkade för lite. Hennes ögon verkar för stora, för stirrande. Jag tycker inte om att se in i hennes ögon. Jag ser ner på mina händer när hon ser på mig. Jag ser bara på henne när jag vet att hon inte tror att jag ser på henne. Nu är hon bara en siluett i mörkret, så nu ser jag på henne. Mor har böjt huvudet bakåt och ser upp mot himlen, dess välvda mörker. Hon verkar ha glömt bort att jag är där, över armen har hon korgen för tvätten, den vita kragen på den svarta klänningen skimrar i nattfukten. Hon står där och jag vet att hon inte förstår någonting av det som händer omkring oss. Allt händer för snabbt för henne, alltid när hon vänder sig om är det redan förbi. Därför är hennes ögon sådär, som på en jagad råtta. Jag vet vad hon ser efter, men himlen ovan henne är tyst i natt. Hela veckan har vi legat vakna. Hela veckan har flygplanen flugit över oss. Jag har rusat till fönstret för att se dem, men bara deras motorer hörs, de dånar, tunga motorer som låter som att de skulle falla ner över oss, dånande mullrande, in i varandra. Om dagarna glittrar flygplanskropparna uppe i himlen. Jag har lärt mig att det är de amerikanska flygplanen som glittrar. Amerikanerna flyger om dagarna och de lämnar efter sig långa vita spår mot den blå himlen. De flyger högt och man hör inte dem inte. Jag har försökt räkna dem, men de är för många, jag tappar räkningen, femtioett, femtiotvå, femtiotre. De bombar inte här, de flyger med sina vita svansar mot städer långt bort från oss. I natt är det tyst. En vind drar genom äppelträden, bladen och grenarna rasslar. Jag ryser. Hjälp mig med tvätten säger mor och vi går ner mot tvättstrecket bland träden där mörkret är djupt grönt. Vi tar ner lakan och örngott. Jag håller i ena änden av lakanet och vi viker. Mor nickar mot månen. Dom var ju onda till och med där uppe säger hon. Hur menar du mor säger jag. Jag vet vad hon menar, men jag vill att *hon* ska säga det, men hon säger ingenting, bara; dom var onda till och med där uppe, och hon tar lakanet över armen, böjer sig över korgen och reser sig mot strecket igen, med höjda armar, tar ner mina skjortor, mina byxor, är tyst. I filmen vi såg landade de på månen och efter att de vilat efter sin långa resa begav de sig ner i månens innandöme och där nere fanns ett folk, månfolket, ett

ogästvänligt folk som jagade månresenärerna tillbaka till sin raket och månresenärerna återvände till jorden där de störtade i havet men räddades av en ångare som under månskenet där uppe tog dem på släp tillbaka till säkerhet i land. Jag ser på månen. Den ser fredlig ut, inte ogästvänlig. För mor har allt blivit krig, allt våld, men jag tänker att där uppe är det inte så, där finns ju ingenting, bara det gula ljuset, en planet med bara det gula ljuset som från söder. Dit kan vi resa tänker jag, dit. Månen tar inte ansvar för sina bebyggare, log inte månen i filmen när månresenärerna närmade sig?

När vi ska gå in är dörrhandtaget fullt av sniglar. De kryper över det kalla järnet, tjocka och svarta, kryper över och kring varandra, en klump, långsamt vridande sig. När jag sträcker handen mot dem drar de in sina spröt. Jag rör vid dem, håller handen stilla och de kryper över mina fingrar. De är fuktiga i min hand, mot min handflata. Jag sträcker fram min andra hand och har snart båda händerna fulla med sniglar. Ska du samla in dem frågar mor. Ja säger jag. Gå in och lägg dig sen säger hon. Hon går in och skjuter igen dörren efter sig, öppnar den igen och stänger den. Hon är rädd att ljus ska tränga ut när hon tänder lampan. Jag går ner i källaren. Jag lägger sniglarna med de andra i ramen med sand och salt. Den är full av de svarta djuren. De lever utan att leva. De kryper omkring varandra, lämnar långa blanka spår efter sig. Det är allt de gör. Min magister säger att människan kommer att förintat sig, men sniglarna och kackerlackorna kommer alltid att leva. Varför frågade jag. Därför att de inte tänker, därför att de inte vet något, därför att de saknar själ. Han säger att kriget kommer att ta slut, men det kommer att komma ett nytt, engelsmännen och amerikanerna, som min magister hatar kommer att vinna tillsammans med ryssarna, som min magister också hatar, men det kommer att komma ett nytt krig, för vinnarna kommer att börja slåss med varandra och från öster kommer japanerna att rycka fram och de kommer alla att ha fruktansvärda utrotningsvapen som de utvecklat i hemlighet och de kommer inte att vara nöjda förrän allt är över och då är det över för oss alla. Mor säger att min magister är kommunist, anarkist; men jag har sett honom i kyrkan och han böjer sitt huvud och kysser korset han har kring halsen. Mor korsar sig när hon talar om honom, om honom och pianisten som är magisters vän. Magistern och pianisten sitter nere i mörkret på torget om kvällarna. De talar då tyst med varandra, pianisten alltid med en bok i händerna, min magister alltid med sina händer i små gestikulerande gester. De hälsar leende när de ser mig. De köper mina sniglar och ibland bjuder de på en liten kopp kaffe och jag dricker fast jag inte tycker om det. Mor tycker inte om att jag talar med dem, hon korsar sig och skakar på huvudet men förbjuder mig inte. Jag är i källaren och jag tänker på jorden när vi alla har dött ut, när vi alla bränt och förintat varandra; en tyst planet av snigelspår och tystnad, av fukt och regn. Månen och himlen kommer att vara bortglömda och månen och himlen kommer att undra varför jorden är så tyst nu för tiden. Och sniglarna som bebor jorden höjer aldrig sina huvuden mot natthimlen. Månen kommer att le mot ingenting och sniglarna kommer inte på besök. Jag lägger locket över träramen och sanden och saltet. En snigel kryper bland de röda äpplena i äppelkorgen. Jag tar den och lägger den i ramen bland de andra. Jag släcker om källarens kyla och fukt. Himlen är långt borta.

Mors mun luktarsurt när hon kysser mig godnatt. Hon är trött. Hon drar igen dörren efter sig men ler inte. Jag ser ut genom springan i gardinen. Ingenting i natt, ingenting. En natt såg jag en skugga fara över månytan, som en pil, en tyst

nattlig pil som for över det gula kinesiska pappersljuset, mot havet. Ingenting hördes, ingenting, ingen motor, ingenting. De säger att det är soldaterna som skickar iväg raketerna, men jag vet inte, det är bomber utan piloter, som spöken av flygande dynamit. Ingen verkar veta någonting och de som vet säger ingenting. Jag har frågat pianisten och min magister. Då blir de tysta och jag hör i deras tystnad att de vet. Tystnaden gör mig sömnlös om natten. Ingen fred kommer ur teknik säger min magister.

Vad kommer freden ur då säger jag? Magistern funderar och så säger han att vi måste ha en gemenskap mellan våra länder, alla våra länder som är europeiska, en union. Så blir han tyst igen. Union. En europeisk. En fredlig union därtekniken kan skapa fred.

Mors cykel är hög och svart, däcken är tjocka och spruckna. Hjulen sjunger när jag rullar på grusvägen ner mot staden. Kullarna ligger mjuka i landskapet, havet är en grå strimma strax bortom träden. Dagen är grå och fläckar av morgondimma ligger kvar fast klockan redan närmar sig tio. Militärbilar rullar förbi mig och jag stannar till i vägrenen. Soldaterna sitter på flaken, rad efter rad av mörka hjälmar och gevärspipor som sticker upp mellan dem. Soldaterna ser på mig när de passerar, ser utan att se, deras ögon ser efter annat, och de liknar mors ögon, men jag ser inte bort när soldaterna ser på mig. Det luktar smutsiga kläder, olja och bensin efter bilarna. De försvinner nerför vägen och runt svängen. Det var längesen det var så många militärbilar här.

Jag har pengar i jackfickan. Mor har bett mig att köpa fotogen, om det finns, men vår granne, en gammal kvinna som förlorat två små flickor i havet i somras, sa på bion att det skulle finnas. Annars ska jag köpa tvål, för tvål ska också finnas sa vår granne och hon hulkade för hennes flickor skulle tvätta sig i havet när de drogs ut av strömmarna. Jag såg dem, efteråt. De är de enda lik jag har sett, fast det är krig och alla dör överallt, och mest i Ryssland. Flickorna var bleka där de låg på stranden. Deras klänningar smet åt kring deras ben som var som smala stickor. Deras munnar var öppna. Mor höll för mina ögon med sin hand, men jag tog bort handen, jag ville se. Då slog hon mig och drog mig hem. Hon vill inte heller att jag ska se mot månen om natten. En blev galen när han gjorde det säger hon. Jag har mina sniglar i en tygpåse som jag har snört med en rem runt pakethålaren. Påsen rör sig sakta, som om den hade ett eget liv.

Staden är tyst, ingen är ute. Jag leder cykeln mot torget. Militärbilarna står där, bredvid varandra, fem stycken, tunga och mörka. Soldaterna har stigit av. De står i grupper. De talar inte med varandra. Några röker. De har gevär över axlarna i remmar, kulsprutepistoler över sina bröst. Två soldater står med ett stort kartblad uppslaget mellan sig. De pekar över papperet som om de sökte en väg, men de är ju redan framme tänker jag och det ser ut som att alla soldater väntade på ett ord från de två med kartan. Jag leder cykeln vidare. Två soldater kom och hämtade far. *Mor* sa att de gjorde det, men jag minns inte, jag var för liten. Jag saknar inte honom. Jag var för liten, för liten för att minnas honom. Men mor minns honom och minnet sitter i hennes ögon och ibland i hennes kropp när hon blir stilla och inte vill resa sig, och ibland när hon gråter utan tårar. Men nu kommer solen fram i en strimma genom molnen och lägger sig i en gyllene gata över kyrktornet. Jag tänker inte mer på far, inte på minnet av far som inte är något minne annat än ett minne som mor lärt mig att minnas. Han log tydligen mycket och det gör tydligen jag också.

Jag leder in cykeln på en bakgata. Den är så smal att om man sträcker ut armarna kan man nästan röra vid stenväggarna på vardera sida. Två nunnor kommer hastigt gående mot mig. De svarta kjortlarna svänger kring deras fötter. Deras huvuden är sänkta. De har händerna i kjortelärmarna över magen. Jag hälsar, de nickar och skyndar vidare. Pianisten bor i ett hus längst ner på gatan, man måste gå ner för en brant stentrappa för att komma dit, men jag väljer jag en annan väg, eftersom jag har cykeln, en omväg, in genom en stenportal krönt av en ängel i marmor med utslagna vingar, vidare in i en skuggig passage. Där inne står kaninburar staplade på varandra. Kaninerna ser slött på mig genom ståltrådsnätet. Jag stannar. Det är tyst. Jag blir plötsligt trött. Det är inte varmt, men luften är tung och den grå himlen hänger lågt. Maten jag åt till frukost svider i magen. Jag vill gå hem igen. Allt tränger sig på; sättet som nunnorna sprang på, deras korta nick, tystnaden, soldaterna, dagen som klibbar på mig. Jag fryser och jag känner att jag är rädd fast jag inte vet varför. Någonstans blåser någon i en visselpipa. Kaninerna rycker till, skyggar och jag märker att jag också skyggar, höjer min hand. Visselpipan hörs igen, men ingenting annat. Dagen är tyst. Det är en sådan dag som slukar alla ljud, men jag känner att något händer, jag känner att det rör sig överallt fast det är stilla och kaninerna igen börjat tugga på sitt gräs. Jag ser på dem och jag skrattar åt dem, skrattar högt fast jag är ensam. Jag skrattar högt och hoppar upp och ner. Jag pekar finger åt dem och jag skriker åt dem: Idioter, ni vet ju ingenting, idioter, ni ska ju bara till slakten, idioter. Jag hoppar och ja skrattar.

Dörren står öppen. Jag knackar. Inget svar. Jag går in. Det luktar instängt, gamla kläder, tobak. Jag ropar. Ingen svarar. Det är ett litet rum, en säng, en bokhylla med böcker. Jalousierna är fördragna. Jag går ut i köket. Ingen där heller. Det står en kaffekopp på bordet, det ryker ur den. En stol är omkullslagen. Jag reser stolen, påsen med sniglarna lägger jag på bordet. Jag har aldrig varit här. Jag har alltid mött pianisten nere på gatan där han varje dag sitter med noter och cigarett och tobaksbruna fingrar. Han satt inte där nere idag och här uppe är han inte. Jag väntar. Jag smakar kaffet. Kyrkklockan slår elva slag. Ett par duvor kuttrar på fönsterbrädet. Jag bryter brödsmulor och kastar mot dem. Kyrkklockan slår halvtolv. Jag river en bit papper ur tidningen. Jag skriver en lapp som jag lägger på påsen med sniglar: "Här är sniglarna. Jag kommer förbi imorgon, annars lägg pengarna under dörrmattan". Jag skall gå, men stannar till i hallen. På väggen hänger en affisch. Den är grå och det finns en fläck på den. På affischen syns månen från filmen. Månen har fått rymdfarkosten i ögat och ögat rinner som en stor oformlig tår över månens kind. Resan till månen. Har han rest dit tänker jag. Har pianisten rest till månen. Då är han borta länge. Jag tänker på flickorna som drunknade i havet och jag tänker på min magister och pianisten. Jag stänger dörren. Kyrkklockan slår och jag går.

Mor sitter på en stol i köket. Det mullrar utanför fönstren. Grannfrun har varit över. De stängde dörren. Jag hörde att de talade högt och upprör, men jag hörde inte vad de sa. När grannfrun gått hade mor tårar i sina ögon. Hon klappade med handen på sitt knä och sa, kom till mig, kom. Jag ville inte, men hon försökte att le och jag visste att hon skulle börja gråta igen om jag inte kom till henne. Hon höll om mig hårt. Jag ville inte att hon skulle tala om något, inte om något, och hon höll bara om mig och var tyst och hon grät mot min axel, strök med sina fingrar genom mitt hår. Då tyckte jag om henne. Hon sa och skrattade i tårarna: Vi måste klippa dig, det här går inte, det här går inte. Så såg

hon på mig. En dag är det här över, allt detta, detta.. Sen sa hon inget mer. Det började plocka på fönstret, av regn, en eftermiddags regn. Öppna dörren sa mor, jag tycker om regnluften, öppna. Jag gick att öppna.

Nu mullrar det utanför fönstren. Mor sitter på en stol i köket. Jag står i hallen och ser på henne. Jag ser på henne. Jag tänker bara på henne. Jag tänker inte på himlen, inte på månen och jag känner att jag är helt ensam. Det mullrar därute. Regnet driver i tunga grå slöjor genom trädgården. Mor sitter där. Jag står här.

Månen sken inte den natten. Det regnade, men åskan blåste förbi. Jag vaknade med ett ryck av att det var tyst. Det var uppehåll i regnet. Jag steg upp. Jag drog upp mörkläggningsgardinen. Allt var mörkt därute. Jag öppnade fönstret. Nattnuften var frisk och fuktig. Jag hade drömt men mindes inte min dröm. Ute i natten hördes en smäll, som en puff och så en till och en till och en till. Jag visste att bomberna for spöklika och själlösa genom svärtan, en och så en till och en till och en till, ut mot havet. Jag lyssnade till puffarna, smällarna. Mörkret drev in i mitt rum. Puffar, smällar, puffar. Jag tänkte på magistern, på pianisten och månen sken inte den natten.

Lucas SVENSSON, Dramatiker, född 73. Utbildad på Dramatiska institutet i Stockholm. Husdramatiker på Kungliga Dramatiska Teatern sedan 03. Har skrivit drygt trettio pjäser, översatta till ett flertal språk. Bland pjäserna märks "Le WEEK-END", en rapportpjäs om kravallerna i Paris 05 och "Svenskt landskap med kinesiska detaljer" om den Maoistiska rörelsen i Sverige under sextiotalet.

Suède

## Conte pour enfant de mille neuf cent quarante trois

LUCAS SVENSSON

Ils approchent. La planète étrangère grossit, elle sourit dans une couronne de nuages. La fusée se plante dans l'œil de la planète et la planète fait la grimace. Un escargot rampe sur mon pied, noir et épais. Je le laisse ramper vers ma cheville, puis je l'éjecte avec la jambe, il tombe doucement sur le pavé et se recroqueville en boule. Maman est assise à côté de moi. Je me retourne vers elle. Son visage est blême à la lueur de l'écran. Les ombres du film se meuvent sur son front et ses joues. Son menton est posé sur sa main. Elle a l'air gai, mais elle ne sourit pas. Sur l'écran, les voyageurs de la lune descendent de leur vaisseau, un projectile qui pourrait être une bombe. Maman me prend la main, je la regarde, elle ne me regarde pas, elle s'est contentée de prendre ma main qu'elle garde dans la sienne. Je me penche contre son épaule. Nous sommes sur la place. On a suspendu un grand drap blanc sur un cadre d'acier peint en noir. On a disposé des chaises. Tout le monde est dehors ce soir : il y a séance de cinéma, mais bien que nous soyons nombreux sur les chaises à barreaux, personne ne dit rien – seule résonne la musique d'un piano qui semble essayer de nous faire comprendre ce qui se passe sur l'écran, ce que savent les ombres. La soirée est fraîche, l'obscurité est celle de la fin de l'été. Il a plu et quelqu'un a dit qu'il allait faire de l'orage. J'ai vu des éclairs sur la mer quand j'étais, en bas, à la pêche ; éclairs suivis d'un craquement. Il faisait déjà sombre, bleu sombre tout au long du chemin jusqu'à l'horizon, et, au loin, un grondement. Silence, grondement et puis, dans l'obscurité, la lente aspiration, le roulement, des brisants, et le calme dans l'obscurité. J'ai pensé : « le ciel et la mer ne font qu'un ». Il y a eu des rires dans un des bunkers et j'ai compris que les soldats étaient là-haut. J'ai écouté dans l'obscurité. Ce sont des voix étrangères, mais j'aime les écouter. Un vent venu des collines apportait des senteurs de foin et d'arbres. Le bunker se trouvait au-dessus, une tâche sombre. Les silhouettes des soldats s'y déplaçaient. La flamme d'un briquet s'alluma et s'éteignit entre eux ; leurs visages qui riaient furent éclairés un instant, puis disparurent. J'ai escaladé les dunes, au milieu des oyats et me suis retrouvé sur la route. Le rire des soldats me suivait dans le vent léger. Je me retournai, il y eut un éclair entre le ciel et la mer, une déchirure de lumière, puis un grondement, et les brisants.

Nous marchons dans l'obscurité de la route, maman et moi. La séance est finie. Le pianiste qui nous croise à vélo nous salue. Ses partitions sont sur le porte-bagage. Il roule vite. Devant nous, deux femmes, bras dessus, bras dessous ; leurs jupes font une tache claire dans l'obscurité. Le pianiste se rapproche d'elles et leur envoie un baiser. Il actionne la sonnette du vélo et

disparaît dans la nuit en chantant. Maman a dit qu'il ne faut pas parler avec le pianiste, elle ne dit pas pourquoi. Il ne faut pas parler avec lui, c'est tout. Les femmes en jupe lui crient quelque chose, puis baissent la tête et se regardent en riant. Maman reprend ma main, elle se tient toujours le dos raide quand elle marche, j'ai des difficultés à lui tenir la main, mais je ne dis rien. Le temps s'est éclairci, on voit les étoiles. La lune est suspendue derrière les arbres, elle a été pleine et jaune toute la semaine, lourde comme si elle allait tomber sur la terre. Maman rit et je ris puisqu'elle rit.

« Pourquoi sont-ils allés directement se coucher après être arrivés sur la lune ? demande-t-elle.

— Parce qu'ils étaient fatigués, dis-je. Ça a été un long voyage pour eux, tu te rends compte, maman, ils sont allés d'ici jusque là-bas, – et je pointe du doigt les arbres derrière lesquels se cache la lune – là. »

Maman rit. Dans le film, les voyageurs de l'espace se sont posés droit dans l'œil de la lune qui était un cratère ; ils se sont extraits du projectile à bord duquel ils avaient voyagé, puis se sont couchés pour se reposer à la surface de l'astre en tirant la couverture sur eux. J'ai quand même pensé qu'ils perdaient un beau spectacle : pendant qu'ils dormaient, une comète était passée dans le ciel, puis de grands ours s'étaient dressés au-dessus de l'horizon, et chaque étoile était un visage de femme. C'est alors que le pianiste avait levé les yeux vers l'écran et j'ai vu que sa bouche était ouverte comme celle d'un mort et ses épaules s'étaient affaissées, mais il jouait toujours et ses mains semblaient se déplacer d'elles-mêmes. Deux soldats assis sur les bancs de devant se sont mis à rire à ce moment-là, sans que je sache ce qui les faisait rire, et le pianiste a tourné la tête. La comète traversait l'écran et les voyageurs de la lune dormaient.

Nous sommes dans le verger. Nous nous voyons à peine dans l'obscurité. Nous sommes silencieux. La lune est suspendue au-dessus de nous, bien présente, et pourtant elle ne donne aucune lumière, elle est mate, jaune, comme une grande lampe de papier chinoise. Elle ne semble guère se soucier de nous. Sinon, ne brillerait-elle pas plus clairement ? La ville est plongée dans l'obscurité, on croirait même que le noir de poix des nuits de fin d'été est en train d'engloutir toute lumière comme dans le sac d'un géant, tandis que maman colle de grandes croix de ruban adhésif jaune sur les fenêtres et agrafe les rideaux de jute goudronnée. Toujours en train de trembler, maman, le pourtour de ses yeux est figé, comme s'ils ne clignaient pas assez. Ils ont l'air trop grands, trop fixes. Je n'aime pas y plonger mon regard. Je le baisse quand elle m'observe. Je ne la regarde que quand je sais qu'elle n'a pas conscience que mes yeux sont sur elle. En ce moment, elle n'est plus qu'une silhouette dans l'obscurité, alors je la regarde. Elle penche la tête en arrière et observe le ciel et sa voûte de ténèbres. Elle semble avoir oublié ma présence, elle tient dans ses bras la panière à linge, le col blanc sur sa robe noire luit dans la nuit humide. Telle qu'elle est là, plantée, je sais qu'elle ne comprend rien à ce qui se passe autour de nous. Tout va trop vite pour elle, dès qu'elle se retourne, les choses sont déjà passées. De là ses yeux qui sont ceux d'une souris traquée. Je sais bien ce qu'elle cherche, mais au-dessus d'elle le ciel est silencieux. Pendant toute la semaine, nous n'avons pas pu fermer l'œil. Toute la semaine, les avions sont passés au-dessus de nous. Je me suis précipité à la fenêtre pour les voir, mais je n'ai entendu que leurs moteurs, le grondement de lourdes machines qui semblent sur le point de s'abattre sur nous, grondements roulant les uns sur les autres. Le jour, les appareils étincellent dans le ciel. J'ai appris que ce sont les avions américains qui étincellent. Les



Américains volent le jour et laissent derrière eux de longues traînées blanches sur le ciel bleu. Ils volent haut et on ne les entend pas. J'ai essayé de les compter, mais ils sont trop nombreux, je me perds dans mes comptes, cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-trois. Ils ne bombardent pas ici, ils volent avec leurs queues blanches vers des villes loin de chez nous. Cette nuit, c'est le silence. Le vent traverse les pommiers, bruissement de feuilles et de branches. Je frissonne. « Aide-moi pour la lessive », dit maman. Nous descendons vers la corde à linge tendue entre les arbres, là où l'ombre est d'un vert profond. Nous enlevons le drap et la taie d'oreiller. Je prends un côté du drap et nous le plions. Maman fait signe vers la lune. Ils ont été méchants, même là-haut, dit-elle. Qu'est-ce que tu veux dire, demandé-je. Je sais bien ce qu'elle veut dire, je veux seulement qu'elle le dise, mais elle ne dit rien, c'est tout ; « ils ont été méchants, même là-haut ». Elle pose le drap sur son bras, se penche au dessus du panier, se redresse vers la corde, décroche mes chemises, mes pantalons, reste silencieuse. Dans le film que nous avons vu, les hommes atterrissent sur la lune et après s'être reposés, ils se dirigent vers l'intérieur où se trouve un peuple, un peuple inhospitalier qui les repousse jusqu'à leur fusée : ils retournent vers la Terre et s'abîment dans la mer, mais ils sont sauvés par un vapeur qui les remorque en sécurité jusqu'à la côte. Je regarde la lune. Elle semble paisible, pas inhospitalière. Maman pense que tout est devenu guerre, tout est devenu violence ; il n'en est pas ainsi pour moi : il n'y a rien là-haut, seulement la lumière jaune, une planète avec seulement la lumière jaune qui vient du Sud. On peut y voyager, pensé-je, là-bas. La lune n'est pas responsable de ceux qui y habitent. Ne souriait-elle pas dans le film quand les voyageurs approchaient ?

Quand nous rentrons, la poignée de la porte est couverte d'escargots. Ils rampent sur le fer froid ; épais et noirs, ils rampent les uns autour des autres, les uns sur les autres, une motte, en se tortillant lentement. Lorsque je tends la main vers eux, ils se rétractent dans leurs coquilles. Je les touche, immobilise ma main et ils montent sur mes doigts, ils sont humides dans ma main, sur le plat de la main. J'avance mon autre main et bientôt mes deux mains sont pleines d'escargots. « Tu veux les ramasser », demande maman. Je réponds « oui ». « Rentre et va te coucher ». Elle entre et ferme la porte derrière elle, la rouvre et la ferme. Elle a peur que la lumière filtre à l'extérieur quand elle allumera la lampe. Je descends à la cave. Je dépose les escargots avec les autres dans le caisson de sable et de sel. Il est plein de bêtes noires. Elles vivent sans vivre, rampent les unes autour des autres en laissant de longues traînées blanches derrière elles. C'est tout ce qu'elles font. Mon maître dit que l'humanité sera anéantie, alors que les escargots et les cafards vivront toujours. Pourquoi, ai-je demandé ? Parce qu'ils ne pensent pas, parce qu'ils ne savent rien, parce qu'ils sont dépourvus d'âme. Il dit que la guerre prendra fin, mais qu'elle recommencera, les Anglais et les Américains qu'il hait vaincraient avec les Russes, que mon maître hait aussi, mais il y aura une nouvelle guerre, car les vainqueurs commenceront à se battre entre eux, et puis de l'Est entrèrent en lice les Japonais, et tous auront de terrifiantes armes d'extermination qu'ils auront perfectionnées en secret, et ils ne seront satisfaits que quand ils auront tout détruit et ç'en sera fait de nous tous. Maman dit que mon maître est communiste, anarchiste ; mais je l'ai vu à l'église incliner la tête pour baiser la croix qu'il porte autour du cou. Maman se signe quand elle parle de lui et du pianiste qui est l'ami du maître. Le soir, le maître et le pianiste viennent s'asseoir dans l'ombre de la place. Ils parlent à voix basse, le pianiste a toujours un livre

entre les mains, mon maître fait sans cesse de petits gestes avec les mains. Ils me saluent en souriant quand ils me voient. Ils achètent mes escargots et m'offrent parfois une petite tasse de café que je bois, bien que je ne l'aime pas. Maman n'aime pas que je parle avec eux, elle se signe et secoue la tête, mais elle ne me l'interdit pas. Je suis dans la cave et pense à la terre quand nous serons tous morts, lorsque nous nous serons mutuellement brûlés et exterminés; une planète silencieuse, des traces d'escargots et de silence, d'humidité et de pluie. La lune et le ciel auront été oubliés, la lune et le ciel se demanderont alors pourquoi la terre est devenue tellement silencieuse. Les escargots qui habitent la terre ne lèveront jamais la tête vers le ciel nocturne. La lune ne sourira à rien et les escargots ne viendront plus en visite. Je pose le couvercle sur le caisson en bois qui contient du sable et du sel. Un escargot rampe au milieu des pommes rouges du panier de pommes. Je le saisis et le pose dans le caisson parmi les autres. J'éteins la lumière sur le froid et l'humidité de la cave. Le ciel est loin là-bas.

La bouche de maman est acide quand elle me souhaite bonne nuit. Elle referme la porte derrière elle, mais elle ne sourit pas. Je regarde à travers la fente du rideau. Rien, cette nuit, rien. Une nuit, j'ai vu une ombre survoler la surface de la lune, comme une flèche, une flèche nocturne silencieuse qui survolait la lumière jaune de papier chinois, dans la direction de la mer. On n'entendait rien, rien, pas de moteur, rien. On dit que ce sont les soldats qui envoient les fusées, mais je n'en sais rien, ce sont des bombes sans pilotes, comme des fantômes de dynamite volante. Personne ne semble savoir et ceux qui savent ne disent rien. J'ai interrogé le pianiste et mon maître. Ils restent silencieux, mais je comprends à leur silence qu'ils savent. Leur silence empêche de dormir la nuit. « Aucune paix ne sort de la technique », dit mon maître. Je demande : d'où viendra la paix ? Le maître réfléchit et dit que nous devons avoir une communauté entre nos pays, tous nos pays qui sont européens, une union. Puis il redevient silencieux. Union. Européenne. Une union pacifique où la technique pourra créer la paix.

Le vélo de maman est haut et noir, les pneus sont épais et déchirés. Les roues chantent quand je roule sur le gravier de la route pour aller en ville. Les collines reposent mollement dans le paysage, la mer est une bande grise juste derrière les arbres. Le jour est gris et des taches de brume matinale s'attardent, bien qu'il soit presque dix heures. Des véhicules militaires passent devant moi, je m'arrête sur le bas-côté. Les soldats sont assis sur les plateformes - rangées de casques sombres les unes derrière les autres, canons de fusil droits entre eux. Ils me regardent en passant, ils voient sans me voir, leurs yeux regardent autre chose, ils ressemblent aux yeux de maman, mais je ne détourne pas le regard quand les soldats me regardent. Leurs vêtements sentent la crasse, l'huile et l'essence des voitures. Ils disparaissent dans le tournant du bas de la route. Il y a longtemps qu'il n'y a pas eu autant de véhicules militaires ici.

J'ai de l'argent dans ma poche de veste. Maman m'a demandé d'acheter du pétrole ; si on en trouve. Notre voisine, une femme âgée qui a perdu deux fillettes dans la mer, l'été dernier, nous a dit au cinéma qu'il doit y en avoir. Autrement, je dois acheter du savon, « on en trouve », a dit notre voisine avec des sanglots dans la voix, à cause de ses filles qui allaient faire leur toilette dans la mer quand elles ont été emportées par les courants. Je les ai vues après l'accident. Ce sont les seuls cadavres que j'aie vus, bien que ce soit la guerre et

qu'on meure partout, surtout en Russie. Elles étaient pâles, étendues sur le rivage. Leurs robes étaient collées autour de leurs jambes qui ressemblaient à de minces baguettes. Leurs bouches étaient ouvertes. Maman a mis une main devant mes yeux, mais je l'ai repoussée, je voulais voir. Alors elle m'a frappé et m'a entraîné à la maison. Elle ne veut même pas que je regarde la lune la nuit. Quelqu'un est devenu fou en faisant ça, dit-elle. J'ai mes escargots dans un sac de toile que j'ai attaché au porte-bagage avec une ficelle. Le sac bouge doucement comme s'il avait sa propre vie.

La ville est silencieuse, il n'y a personne dehors. Je me dirige vers la place. Les voitures militaires sont là, rangées côte à côte, cinq véhicules, lourds et sombres. Les soldats sont en groupes. Ils ne se parlent pas. Quelques-uns fument. Ils portent le fusil en bandoulière, la mitraillette sur la poitrine. Deux de ces soldats ont déployé une grande carte entre eux. Ils y pointent le doigt comme s'ils cherchaient leur chemin. « Ils sont déjà en route, pensé-je, on dirait que les autres n'attendent qu'un mot des hommes à la carte ». Je pousse mon vélo plus loin. Deux soldats étaient venus chercher papa. C'est maman qui me l'a raconté, mais je ne m'en souviens pas, j'étais trop petit. Il ne me manque pas. Oui, j'étais trop petit, trop petit pour m'en souvenir. Maman, elle, se souvient de lui, et le souvenir est dans ses yeux, parfois même dans son corps quand elle ne bouge plus et ne veut plus se dresser, et parfois quand elle pleure sans verser de larme. Et voici que le soleil survient, un rayon qui traverse les nuages et se pose dans une voie dorée au dessus du clocher. Je ne pense plus à papa, plus au souvenir de papa qui n'est que le souvenir que maman m'a appris à inscrire dans ma mémoire. Il est évident qu'il souriait beaucoup, il est évident que je souris moi-même beaucoup.

J'entre dans une rue latérale. Elle est si étroite que, si on étend les bras, on peut presque toucher les murs de pierre de chaque côté. Deux religieuses avancent d'un pas rapide dans ma direction. Leurs robes noires battent autour de leurs pieds. Elles baissent la tête. Elles croisent sur l'estomac leurs mains glissées dans les manches de leur vêtement. Je les salue, elles inclinent la tête et passent rapidement leur chemin. Le pianiste habite une maison du fond de la rue, il faut descendre un escalier de pierre raide pour y arriver, mais je choisis un autre accès à cause de mon vélo, un détour par un portail de pierre que couronne un ange en marbre aux ailes déployées, puis un passage obscur. A l'intérieur, des cages à lapins clouées les unes aux autres. Les lapins me regardent d'un air apathique à travers le fil de fer du grillage. Soudain, je suis fatigué. Il ne fait pas chaud, mais l'air est lourd et le ciel gris est bas. La nourriture que j'ai absorbée au petit déjeuner me brûle l'estomac. Tout se bouscule : le pas rapide des religieuses, leur bref salut, le silence, les soldats, le jour qui colle à moi. J'ai froid et je sens bien que j'ai peur, bien que je ne sache pas pourquoi. Quelqu'un souffle quelque part dans un sifflet. Les lapins tressaillent, sont inquiets, et je m'aperçois que moi aussi, j'ai tressailli et que je suis inquiet. On entend à nouveau le sifflet, mais plus rien. Le jour est silencieux. C'est un de ces jours qui engloutissent tout, mais je comprends qu'il se passe quelque chose, je comprends que les choses bougent partout, alors que tout est silencieux et que les lapins ont recommencé à brouter leur herbe. Je les regarde et je me mets à rire d'eux, je ris tout haut alors que je suis seul. Je ris tout haut en sautant en l'air. Je pointe un doigt vers eux et je leur crie : idiots, vous ne savez rien, vous n'êtes bons que pour l'abattage, idiots. Et je saute et je ris.

La porte est ouverte. Je frappe. Pas de réponse. J'entre. Ça sent le renfermé, les vieux vêtements, le tabac. J'appelle. Personne ne répond. C'est une petite pièce, un lit, une étagère avec des livres. Les persiennes sont tirées. Je passe dans la cuisine. Personne, là non plus. Une tasse de café sur la table, elle fume. Une chaise a été renversée. Je la redresse. Je pose le sac d'escargots sur la table. Je n'étais jamais venu ici. J'ai toujours rencontré le pianiste dans la rue où il s'assoit avec ses partitions, sa cigarette et ses doigts brunis par le tabac. Aujourd'hui, il n'est ni en bas, ni en haut. J'attends. Ça sent le café. Onze coups à l'horloge de l'église. Quelques pigeons roucoulent sur le bord de la fenêtre. J'égrène de la mie de pain que je leur lance. Onze heures et demie à l'horloge. Je déchire un morceau de journal. J'écris sur le bout du papier que je pose sur le sac d'escargots : « Voici les escargots. Je passe demain, si vous n'y êtes pas, laissez l'argent sous le paillason. » Je vais partir, mais je m'arrête dans le vestibule. Une affiche y est accrochée. Elle est grise et tachée. On y voit la lune du film. La lune a reçu le vaisseau spatial dans l'œil d'où ruisselle une grosse larme difforme sur la joue de l'astre. Le voyage dans la lune. Est-ce qu'il est parti là où je pense ? Est-ce qu'il est parti dans la lune, le pianiste ? Il est loin maintenant. Je pense aux filles qui se sont noyées dans la mer, je pense à mon maître et au pianiste. L'horloge sonne, je m'en vais.

Maman est assise sur une chaise dans la cuisine. L'orage gronde derrière les fenêtres. La voisine est passée. Elles avaient fermé la porte. Je les ai entendues parler d'une voix forte et agitée, mais je ne saisissais pas ce qu'elles disaient. Quand la voisine est partie, maman avait des larmes dans les yeux. Elle a frappé de la main sur son genou, viens me voir, viens. Je ne voulais pas, mais elle s'efforça de sourire et je compris qu'elle allait se remettre à pleurer si je n'obéissais pas. Elle me serra très fort contre elle. Je n'avais pas envie qu'elle me dise quelque chose, quoi que ce fût, elle me tenait serré sans rien dire, et pleurait sur mon épaule en passant ses doigts dans mes cheveux. Je l'ai aimée à ce moment. Elle me dit en riant à travers ses larmes. « Il faut te couper les cheveux, ça ne va pas, ça ne va pas. » Elle me regarda. « Un jour, tout ça sera fini, tout ça, tout ça. » Ensuite, elle ne dit plus rien. La pluie se mit à tambouriner à la fenêtre, pluie d'après-midi. « Ouvre la porte, dit maman, j'aime le souffle de la pluie, ouvre ». J'allai ouvrir.

L'orage gronde au-delà des fenêtres. Maman est assise sur une chaise dans la cuisine. Je suis dans l'entrée en train de la regarder. Je la regarde. Mes pensées sont concentrées sur elle. Je ne pense pas au ciel, pas à la lune, et je comprends que je suis tout à fait seul. Grondement au dehors. La pluie dérive en lourds voiles gris à travers le verger. Maman est là, assise. Je suis ici.

La lune ne brilla pas cette nuit. Il pleuvait, mais l'orage était passé. Le silence me réveilla en sursaut. La pluie avait cessé. Je relevai le store noir, j'ouvris la fenêtre. L'air de la nuit était frais et humide. J'avais rêvé mais je ne me souvenais pas de mon rêve. Il y eut un claquement dans la nuit, et comme une détonation, et une autre, et une autre et une autre. Je compris que les bombes traversaient le noir, fantomatiques et sans âme. Et puis une autre, et une autre encore, dans la direction de la mer. J'écoutai les détonations et les claquements. L'obscurité se glissa dans ma chambre. Détonations, claquements, détonations. Je pensai au maître, au pianiste, et la lune ne brilla pas cette nuit.

Traduit du suédois par Vincent FOURNIER

Lucas SVENSSON, est un auteur dramatique, né en 1973. Il a suivi des études à l'Institut Dramatique de Stockholm et, depuis 2003, est auteur en résidence au Théâtre Dramatique Royal. Il a écrit une trentaine de pièces traduites en plusieurs langues. Parmi ces œuvres, une pièce documentaire sur les troubles parisiens de 2005 et *Paysage suédois avec détails chinois* sur le mouvement maoïste en Suède dans les années soixante.