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Qui au juste ['aima

Longtemps, je ne me suis pas endormie sans penser a toi.

J’avais des nouvelles de tes faits et gestes, répercutés par la presse. Chirurgien sans frontieres, tu
arpentais le monde et les terres minées par la folie humaine, « la race effrénée » me disais-tu,
pour sauver et réparer autant que possible les corps explosés.

Ces derniéres années, tu as défrayé la chronique, dénongant les murs qui hérissent et enlaidissent
la planéte. A la Cour Pénale Internationale de La Haye, tu as déposé un dossier contre les Etats
qui érigent des murs tout en tirant a bout portant sur ceux qui prétendent les grimper.

« Electrifiez vos frontiéres, multipliez vos murs, entourez-vous de barbelés, c’est sur vous qu’ils
se refermeront. Pour 1’heure, quelles que soient vos protections et votre surdité, la misére du
monde vous entre par tous les pores de la peau. »

Quand nous nous sommes rencontrés, il y a une vingtaine d’années et quelques poussicres, patrie,
drapeau ne figuraient pas dans ton dictionnaire. Dans tous les cas, ils ne te servaient pas pour te
prévaloir d’une quelconque suprématie. La terre entiére t’intéressait, tous ses lieux se valaient.
Un jour tu m’as lu ces lignes que je n’ai jamais oubliées : « L’ homme qui trouve sa patrie douce
n’est qu’un tendre débutant ; celui pour qui chaque sol est comme le sien propre est déja fort ;
mais celui-la seul est parfait pour qui le monde entier est étranger. »

Pour ma part, toi seul fus parfait, Zénon Ligre, lorsque sur ma peau tu déroulas, cette nuit-1a, un
chemin de baisers au bout duquel se trouvait la source vive ou je naquis une seconde fois. Me
révélant que la premiere terre a découvrir et a célébrer est le corps. Le corps de soi, le corps de
I’autre, désirant désiré, accueillant accueilli.

Tes semelles de vent t’avaient dirigé vers mon pays d’Afrique en cet intranquille 20° siécle. A
I’orée de ta carriére de médecin, tu avais voulu offrir ta quote-part, selon tes termes, a ce peuple
qui avait tant souffert de la spoliation et d’une guerre impitoyable.

Malgré les prescriptions des Autorités, tu avais refusé de loger dans ces ensembles consacrés aux
fonctionnaires européens, encerclés de grillages, lesquels séparés des autochtones, recréaient leur
univers, comme s’ils n'avaient pas bougé d’un iota de chez eux.

Ta réputation de médecin, déja, faisait de toi un homme respecté dans ma ville. On te prenait
aussi pour un énergumene quand on voyait de quelle fagon tu t’habillais. En bleu de travail, les
pieds chaussés de sandales de cuir ét¢ comme hiver. D’aucuns pensaient que tu en faisais trop,
jouant au pauvre, n’imaginant pas une seule seconde que tu étais au-dessus de toute mode
vestimentaire.

Un soir, alors que je m’apprétais a monter discretement les escaliers de I’immeuble vétuste ou tu
logeais, au dernier étage, une femme du rez-de-chaussée ouvrit brutalement sa porte. Un flot
d’injures s’abattit sur ma téte : « Chienne prostituée, fille du péché, tu vas rejoindre 1’incirconcis,
le chrétien, le roumi, tu crois qu’on ne le sait pas mais ¢a fait des jours qu’on te guette ! »
Relayée par ses voisines, ce fut a celle qui vomirait le plus d’horreurs. Tout d’un coup, je me vis
au milieu de visages tordus par une haine que je n’avais jamais entrevue et la peur vrilla mon
ventre. Il aurait suffi que ’'une d’elles levat la main... Ce fut a ce moment que tu parus, alerté par
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le bruit et craignant d’en deviner la cause. A ta vue, elles reculérent et se turent comme par
enchantement.

Tu n’hésitais pas a leur prodiguer des soins en dehors de tes heures de consultation, donnant
conseils et médicaments. Si besoin était, on pouvait frapper a ta porte a n’importe quelle heure de
la nuit.

Tu dis simplement : « C’est mon amie et mon invitée. »

Quelques mois apres, tu repartais et mes caresses ne t’ont pas retenu. « Un autre m’attend
ailleurs. Je vais a lui. » Et quand je t’ai demandé : « Qui donc ? », tu m’as répondu : « Moi-
méme. »

Tu m’as laissée surtout a moi-méme et j’avais beaucoup a faire. J’ai di aller a Bruges sans toi, ta
ville natale que tu avais promis de me faire connaitre. Mille fois, j’ai cru y voir ta silhouette (dans
les rues de la ville il y a mon amour peu importe ou il va dans le temps divisé il n’est plus mon
amour chacun peut lui parler il ne se souvient plus qui au juste [’aima), mille fois j’ai cru voir
ton image se refléter dans 1’eau et les vitrines.

Mais il a bien fallu vivre, te ranger du c6té des souvenirs et s’atteler aux nombreuses tiches qui
attendaient.

Si j’étais liée quasi physiquement a mon pays, je n’étais d’aucune religion, d’aucune sujétion, fit-
elle amoureuse. Je n’appartenais a personne. Profonde fut ton empreinte.

Les années ont passé, basculant dans le siécle suivant. Beaucoup de mes amis sont morts ou
portés disparus. Le réve d’une république laique est parti en fumée. La lucarne est haute et toute
petite. J’arrive pourtant a deviner un trait de lumiere. Parfois, le gardien m’apporte les nouvelles
du monde. Je fais partie de ces nouvelles. Des citoyens de pays européens signent des pétitions et
demandent pitié¢ pour moi. Piti¢ ? Mais qu’ai-je donc fait ? L’amour avec un homme. De gréce, je
ne veux pas qu’on demande piti¢ mais justice. Je veux que I’on m’explique pour quelle raison les
Etats dits civilisés frayent avec un Etat qui méne sans ciller des femmes au gibet pour adultére. Si
I’on me sauve, que I’on me sauve dans la digniteé.

O Zénon, dis-leur, tu as déja trop tardé. Porte ma requéte devant tous. Ici, ils pourront amasser
toutes les pierres qu’ils voudront, se disputer ’honneur de me jeter la premicre. Quand ma lettre
t’arrivera, je serai sans doute en train de mourir mais pas de leurs mains, je te le promets.

Sans te le dire, j’avais pris parmi tes instruments une lame souple et mince, mue par un
mouvement alors obscur & moi-méme. J’ai toujours gardé cette lame sur moi. Et je bénis le
miracle qui la fit échapper a I’attention de mes gedliers. Quand ils viendront me prendre, les
vagues de mon sang dépasseront le seuil de ma prison, les yeux pleins de ton visage, je serai
enfin loin. Loin de ce monde épuisant, acharné a blesser, a détruire...



