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Qui au juste l’aima 

 
 

Longtemps, je ne me suis pas endormie sans penser à toi.  

J’avais des nouvelles de tes faits et gestes, répercutés par la presse. Chirurgien sans frontières, tu 

arpentais le monde et les terres minées par la folie humaine, « la race effrénée » me disais-tu, 

pour sauver et réparer autant que possible les corps explosés.  

Ces dernières années, tu as défrayé la chronique, dénonçant les murs qui hérissent et enlaidissent 

la planète. A la Cour Pénale Internationale de La Haye, tu as déposé un dossier contre les États 

qui érigent des murs tout en tirant à bout portant sur ceux qui prétendent les grimper.  

« Électrifiez vos frontières, multipliez vos murs, entourez-vous de barbelés, c’est sur vous qu’ils 

se refermeront. Pour l’heure, quelles que soient vos protections et votre surdité, la misère du 

monde vous entre par tous les pores de la peau. »  

Quand nous nous sommes rencontrés, il y a une vingtaine d’années et quelques poussières, patrie, 

drapeau ne figuraient pas dans ton dictionnaire. Dans tous les cas, ils ne te servaient pas pour te 

prévaloir d’une quelconque suprématie. La terre entière t’intéressait, tous ses lieux se valaient. 

Un jour tu m’as lu ces lignes que je n’ai jamais oubliées : « L’homme qui trouve sa patrie douce 

n’est qu’un tendre débutant ; celui pour qui chaque sol est comme le sien propre est déjà fort ; 

mais celui-là seul est parfait pour qui le monde entier est étranger. »  

Pour ma part, toi seul fus parfait, Zénon Ligre, lorsque sur ma peau tu déroulas, cette nuit-là, un 

chemin de baisers au bout duquel se trouvait la source vive où je naquis une seconde fois. Me 

révélant que la première terre à découvrir et à célébrer est le corps. Le corps de soi, le corps de 

l’autre, désirant désiré, accueillant accueilli.  

Tes semelles de vent t’avaient dirigé vers mon pays d’Afrique en cet intranquille 20
e
 siècle. A 

l’orée de ta carrière de médecin, tu avais voulu offrir ta quote-part, selon tes termes, à ce peuple 

qui avait tant souffert de la spoliation et d’une guerre impitoyable.  

Malgré les prescriptions des Autorités, tu avais refusé de loger dans ces ensembles consacrés aux 

fonctionnaires européens, encerclés de grillages, lesquels séparés des autochtones, recréaient leur 

univers, comme s’ils n'avaient pas bougé d’un iota de chez eux.  

Ta réputation de médecin, déjà, faisait de toi un homme respecté dans ma ville. On te prenait 

aussi pour un énergumène quand on voyait de quelle façon tu t’habillais. En bleu de travail, les 

pieds chaussés de sandales de cuir été comme hiver. D’aucuns pensaient que tu en faisais trop, 

jouant au pauvre, n’imaginant pas une seule seconde que tu étais au-dessus de toute mode 

vestimentaire.  

Un soir, alors que je m’apprêtais à monter discrètement les escaliers de l’immeuble vétuste où tu 

logeais, au dernier étage, une femme du rez-de-chaussée ouvrit brutalement sa porte. Un flot 

d’injures s’abattit sur ma tête : « Chienne prostituée, fille du péché, tu vas rejoindre l’incirconcis, 

le chrétien, le roumi, tu crois qu’on ne le sait pas mais ça fait des jours qu’on te guette ! » 

Relayée par ses voisines, ce fut à celle qui vomirait le plus d’horreurs. Tout d’un coup, je me vis 

au milieu de visages tordus par une haine que je n’avais jamais entrevue et la peur vrilla mon 

ventre. Il aurait suffi que l’une d’elles levât la main... Ce fut à ce moment que tu parus, alerté par 
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le bruit et craignant d’en deviner la cause. A ta vue, elles reculèrent et se turent comme par 

enchantement.  

Tu n’hésitais pas à leur prodiguer des soins en dehors de tes heures de consultation, donnant 

conseils et médicaments. Si besoin était, on pouvait frapper à ta porte à n’importe quelle heure de 

la nuit.  

Tu dis simplement : « C’est mon amie et mon invitée. » 

Quelques mois après, tu repartais et mes caresses ne t’ont pas retenu. « Un autre m’attend 

ailleurs. Je vais à lui. » Et quand je t’ai demandé : « Qui donc ? », tu m’as répondu : « Moi-

même. »  

Tu m’as laissée surtout à moi-même et j’avais beaucoup à faire. J’ai dû aller à Bruges sans toi, ta 

ville natale que tu avais promis de me faire connaître. Mille fois, j’ai cru y voir ta silhouette (dans 

les rues de la ville il y a mon amour peu importe où il va dans le temps divisé il n’est plus mon 

amour chacun peut lui parler il ne se souvient plus qui au juste l’aima), mille fois j’ai cru voir 

ton image se refléter dans l’eau et les vitrines. 
 

Mais il a bien fallu vivre, te ranger du côté des souvenirs et s’atteler aux nombreuses tâches qui 

attendaient.  

Si j’étais liée quasi physiquement à mon pays, je n’étais d’aucune religion, d’aucune sujétion, fût-

elle amoureuse. Je n’appartenais à personne. Profonde fut ton empreinte.  
 

Les années ont passé, basculant dans le siècle suivant. Beaucoup de mes amis sont morts ou 

portés disparus. Le rêve d’une république laïque est parti en fumée. La lucarne est haute et toute 

petite. J’arrive pourtant à deviner un trait de lumière. Parfois, le gardien m’apporte les nouvelles 

du monde. Je fais partie de ces nouvelles. Des citoyens de pays européens signent des pétitions et 

demandent pitié pour moi. Pitié ? Mais qu’ai-je donc fait ? L’amour avec un homme. De grâce, je 

ne veux pas qu’on demande pitié mais justice. Je veux que l’on m’explique pour quelle raison les 

États dits civilisés frayent avec un État qui mène sans ciller des femmes au gibet pour adultère. Si 

l’on me sauve, que l’on me sauve dans la dignité.  

Ô Zénon, dis-leur, tu as déjà trop tardé. Porte ma requête devant tous. Ici, ils pourront amasser 

toutes les pierres qu’ils voudront, se disputer l’honneur de me jeter la première. Quand ma lettre 

t’arrivera, je serai sans doute en train de mourir mais pas de leurs mains, je te le promets.  

Sans te le dire, j’avais pris parmi tes instruments une lame souple et mince, mue par un 

mouvement alors obscur à moi-même. J’ai toujours gardé cette lame sur moi. Et je bénis le 

miracle qui la fit échapper à l’attention de mes geôliers. Quand ils viendront me prendre, les 

vagues de mon sang dépasseront le seuil de ma prison, les yeux pleins de ton visage, je serai 

enfin loin. Loin de ce monde épuisant, acharné à blesser, à détruire... 
 


